康乐县知青馆

一代人的青春回响

临夏融媒记者 李萍 马义萍 赵聪媛


张福俊老人讲述知青故事

上世纪六七十年代,一批意气风发的知识青年响应时代召唤,告别校园、辞别故土奔赴乡村,把滚烫的青春与理想镌刻在他们生活的地方,那是精神的原乡。旧物无言,光影有声,坐落于康乐县五户乡打门村的知青馆,静静收藏着那段栉风沐雨的岁月,安放了689名青年的奋斗足迹、青春热血、乡土深情,成为镌刻在莲花山下永不褪色的时代记忆。

在这里,他们得到了乡亲们的接纳,感受到温暖;

在这里,他们经风雨、见世面,接受了艰苦生活的锻炼;

在这里,他们传播知识,与乡村少年儿童一起成长;

在这里,他们难舍乡亲,留下许多回馈故乡的印记;

这里,已成为他们的第二故乡。

一座馆:安放698段青春

初冬的打门村,天高云淡、风清日朗,山野间飘荡着秋收后的气息。一进村,知青馆跃入眼帘,步入152平方米的展厅,时光仿佛在此驻足。泛黄的老照片、磨出凹槽的镰刀、水壶和手电筒、老式电视和收音机及生活用品,件件旧物与帧帧光影,无声地讲述着一代人的青春,让参观者读懂一代人的奔赴、坚守与成长。

这座由五户乡人民政府于2022年筹建的知青馆,总投资150万元,坐落在当年知青插队的核心区域之一。当初,康乐县先后接纳了698名知青——其中兰州下乡知青387人,其他县市65人,本县246人。他们主要分布在五户、八松、草滩、鸣鹿等乡镇,仅五户乡就有94名,大多来自甘肃师大附中、七局一中等学校。

数字是冰冷的,但数字背后是一段段热气腾腾的青春。

知青中有人第一次离开城市,第一次握住锄头,第一次在煤油灯下给父母写信;也有人第一次了解,一袋面从麦场到炕桌要经过多少道工序,一场雨对庄稼人意味着什么。青春就这样与土地相遇,理想就这样在炊烟里扎根。

他们在田垄间学会耕耘,在炊烟里读懂生活,在艰苦磨砺中褪去稚气、淬炼担当。青春扎根黄土,理想融入乡野,这群远道而来的年轻人,以青春之名,与康乐山水共生、与乡土人民同行。

展厅无声:实物里的岁月温度

一室的旧物,无声讲述着岁月深情。

知青精神展厅,是整座展馆的核心,也是灵魂所在。展厅以“听党召唤 青春无悔”“阳光雨露 共同成长”“栉风沐雨 劳动锻炼”“百花齐放 反哺家乡”——四大篇章铺展岁月长卷,通过珍贵图文、影像资料、生产生活实物,全景还原知青们扎根乡村、耕耘山野、勤学实干、奉献基层的峥嵘过往。

展柜里,一盏煤油灯罩烟熏斑驳,依稀可见知青们在深夜挑灯读书、伏案思索的青春身影;墙角倚着一把锄头,锄柄被手掌磨得油亮,木纹里凝结着劳作的汗水;墙上那幅黑白照片里,一群年轻人站在雪地里,身后是解放牌大卡车,他们的脸上带着青涩,更藏着不惧艰苦的笃定。旁边的展板上,萨学斯、皎小敏、吴梅琳等知青楷模的事迹一栏排开,何家骅、孙焱、苗文彬等知青的奋斗故事静静陈列,生动再现一代青年扎根基层、实干奉献的青春担当。

知青学堂、知青小屋、知青麦场还原了当年知青与当地群众同吃同住同学习同劳动的场景,让人不由得放轻脚步,生怕惊扰了那段青春。目光所及,土炕、铺盖、搪瓷缸、补丁摞补丁的衣裳,同劳同乐的质朴日常,皆是岁月沉淀的温情与坚守。

知青馆展陈全部依托真人、真事、真物,史料素材均征集于本地群众和当年插队的知青,主题便是反映一代热血青年在党和祖国需要的时候为党和人民承担历史责任,与农村广大干部群众风雨同舟,患难与共,结下深厚的血肉之情。

打门村党支部副书记兼知青馆讲解员董小菊说:“虽然那个时代久远,但老知青们用激情书写的‘知青’二字,已不是单纯字面上的含义,而是那段特殊经历赋予他们的一种记忆。”

记忆回响:乡亲与知青的患难真情

50余年岁月流转里,打门村87岁村民张福俊,生于斯、长于斯,是这段岁月的见证者。他亲历知青进村驻点、躬身劳作,目送他们陆续离开。老人轻轻摩挲着一张张泛黄的知青旧照片,眼神温柔而怀念:“这是苗文彬,还有好几位,这么多年,年年都回村里看我们。”照片里的人,有的已然离世,有的满头白发,可在老人心中,他们永远是当年背着铺盖卷、满怀热忱走进村子的年轻人。

“知青刚来时村里没空房,女娃住我家,男娃住饲养场。后来村头盖起新房,他们才搬了过去。他们刚来时啥活都不会干,下面条要熄了火才下锅,我媳妇天天手把手教他们过日子。”张福俊老人的记忆清晰如昨,他们用最朴素的善意,温暖了异乡青年的青涩岁月。

1970年12月,周谦和苗文彬等4名知青驾骡车去景古镇磨面,返程渡紫沟河,河水湍急,骡车冲入河心翻覆。3袋面粉落水,架子车摔坏了,绳子断了,骡子也跑了。周谦和白志平蹚进河里拖面袋,裤子湿透了,冻得直打哆嗦;苗文彬和李玉文跑了好远才把骡子追回来。正一筹莫展时,景古镇张维亚等人背柴路过,帮他们修好车,又把他们叫到家里,烙油香、做热饭,在热炕上缓过劲来,送他们踏夜返程,回村已是凌晨3点了。寒夜漫漫、前路迢迢,一场雪中相助,成为知青一生铭记的乡土温情。周谦多年后依旧念叨说“患难见真情,张维亚这些人,我一辈子都记着。”对此,张福俊老人只是淡淡一笑,他说庄稼人见不得旁人遭难。

八松庄的故事,是知青王小玲一生的珍藏。她给张福俊老人讲述:那个远在50里外的小村庄里有40户人家,日子清苦,可知青一进村,家家户户争相邀约做客,拿出最好的吃食款待。1970年8月王小玲被靖远煤矿招工,全庄挨家设宴欢送。她便买了40张像题写“贫下中农留念,下乡插队知青王小玲”的字挨家送。她难忘病中九队的安大娘用铁勺炒蛋给她补身子;身上起风疹,李春兰让她坐热炕裹棉被递上红糖姜水;空腹吃嫩豆昏厥时村干部赶来探望;她替村里在外做工的媳妇代写家书等等。说起旧事,王小玲每每红了眼眶,一份温暖她终生难忘。

张福俊老人也十分熟悉曹家沟的知青何家骅。初到乡村,何家骅第一次蒸馒头不懂放碱,第一次下地、盖房不懂技巧,在一次次尝试和历练中锻炼了自己。他们用火盆烙铁组装半导体,洋芋窖作暗室冲洗照片,读书写诗,站上讲台当代课老师。知青点来了同窗,组长一声吆喝:“来同学了,锅里添瓢水,再撒一把盐!”质朴的话语满是真诚与温情。

插队第二年,何家骅几人在生产队划出的6分地里种洋芋,照书本一尺间距播种,没有肥料,乡亲们笑称“卫生田”,断定他们的收成寥寥。谁料秋收时却挖出一筐筐个大饱满的洋芋,让乡亲们看到知识的力量和青年的担当。

恢复高考后,这群知青勤学苦读、金榜题名,奔赴人生新程。回望峥嵘岁月,何家骅说:“我们无愧于曾经经历过的一切!”

薪火赓续:铭记知青岁月 传承奋斗精神

山河变迁,岁月流转。

站在知青麦场上,石碾静卧,打门村屋舍整齐、道路通畅,已成为整洁宜居的和美乡村。

当年的青涩少年,已是满头华发,而那份双向奔赴的赤诚、守望的温情与青春无悔的担当,跨越岁月、历久弥新,镌刻在黄土村落,留在了两代人心底。

展馆后记里有一段话,读来令人动容:“有那么一代人,他们有一段共同的命运,他们用身躯亲吻精神的花瓣、他们用心灵编织理想的花环、他们用微笑面对命运的挑战、他们用歌声唱响美好的期盼。知青岁月,冲洗了他们的稚气,锻炼了他们的筋骨,也成熟了他们的思想……虽然那个时代已经久远了,但这一代人的深刻印记永远都不会淡漠。”

作为甘肃省首个知青主题展馆,康乐县知青馆存在的意义,或许正在于此——它不让那段历史沦为模糊的传说,而是用一张张面孔、一件件实物、一段段文字,把一代人的青春钉在时间的墙上,让后来者看见曾经有一群年轻人,在祖国最需要的时候,把最好的年华交给了这片土地;而这片土地以最朴素的方式,教会了他们什么是生活、什么是人民、什么是坚韧。

如今的康乐县知青馆已成为临夏州红色研学基地、青少年思想教育课堂、党员干部研学实践点。“知青馆自开馆以来,通过开展主题党日活动、研学活动,推出‘听一段知青故事、干一次田间农活、吃一顿忆苦思甜饭’的旅游项目,已接待游客8万人次,先后有300多名知青回乡探亲。”董小菊提及接待访客的事,满是自豪。

依托知青馆,打门村打造知青文化广场、露营基地、研学步道,把知青文化与胭脂川自然风光、乡土民俗融合,开发红色乡村旅游。每到周末、节假日,学校组织学生走进纪念馆,聆听知青故事、触摸老物件、感悟艰苦奋斗的知青岁月;各乡镇党员干部前来参观学习,体悟知青扎根基层、无私奉献的初心;各地游客慕名来到打门村,探访知青旧址,感受知青文化;知青们邀约或带家人来参观,回忆他们的岁月。

曾经闭塞落后的打门村,借着红色文旅的东风,村容面貌焕然一新,民宿、农家乐蓬勃兴起,村民在家门口就业,实现了文化赋能乡村振兴的美好愿景。老知青的奋斗故事,在新时代焕发出全新的时代价值,昔日挥洒汗水的土地,如今正焕发蓬勃生机。

知青馆不仅是一个记录历史的场所,也成为康乐县文化赋能乡村振兴的重要阵地,通过激活“文化流量”,有效转化为促进当地发展的“民生增量”!

河州故事
临夏州融媒体中心 主办


知青馆展厅


知青学堂





知青馆生活区


游客参观知青馆


康乐县知青馆外景


知青广场