◇郭永辉

从兰州往南，过了七道梁，天地就换了颜色。黄土的苍茫还在，却被一层温润的绿意轻轻盖住了——山是青的，水是碧的，连空气里都浮动着一种说不上来的软和。我摇下车窗，有风从远方吹来，带着山野花草与田间秋禾的气息，还有一丝黄河的潮润。朋友说：“临夏到了。”

临夏。这个名字在舌尖上转一圈，就觉着踏实。古称河州，丝路要冲，唐蕃古道，茶马互市——那些写在书里的字眼，到了这里都化成了街头的一碗盖碗茶、巷尾的一曲花儿、农家院里一串刚摘的葡萄。我跟自己说，这次不急，慢些走，把每个地方都走一走、看一看、品一品。

临夏市:

古巷牡丹里的河州日子

临夏市的第一站，自然是八坊十三巷。

唐朝，各地的商人沿着丝绸之路而来，在河州城扎下根。到了明清，慢慢成了今天这个格局。千百年过去，驼铃声远了，但巷子还在，住在巷子里的人还在。

巷口的青石板被脚步磨得锃亮，踩上去有一种实在的感觉。两边的墙是青砖垒的，砖面上刻着牡丹、荷花、石榴，刀法细得很，线条顺得很。临夏人管这叫砖雕，河州三绝之一。同行的朋友是本地人，指着墙上的图案说：“你看这牡丹，花瓣一层一层的，刻的时候要一刀到底，不能断。断了，整面墙就废了。”我凑近了看，可不是嘛，每一片花瓣的弧线都一口气走完，像是拿笔在纸上画的，不是拿刀在砖上刻的。

清晨，巷子里卖早点的摊子支起来了，蒸笼里的热气一团一团往上冒，裹着面香、肉香、油香，把整条巷子灌得满满的。一位老汉蹲在自家门槛上，端着一碗清茶，慢慢品尝，见了我，咧嘴一笑：“早啊，吃了没？”这声招呼来得自然，好像我本来就是这个巷子里的人。

走进大旮巷，迎面是一家包子铺。门脸不大，招牌上写着“马忠华河州老包子”，听说光绪年间就有了。食客在门口排着队，有人站在街边吃，小心咬开面皮，先吸汤汁，再尝馅儿。朋友说，这是吃河州包子的“规矩”。包子皮薄得透亮，羊肉馅用的是当地的羯羊配红葱，鲜得很！旁边一个老汉接话茬说：“这包子啊，我吃了40年了，一天不吃，嘴就寡得很。”

再往里走，是一间盖碗茶铺子。一个老汉坐在门口，面前摆着一排茶碗，正在给游客教三炮台的泡法：“桂圆、冰糖、茶叶配上红枣、枸杞，用滚水3次冲泡——”老汉端起茶碗，盖子轻轻一刮，“这叫‘牡丹花开水上飘’。”我接过来抿了一口，茶香、果香、冰糖的甜在嘴里一层一层散开，像听一曲多声部的花儿。这茶源自明清，原是丝路上商旅的解乏良方。一碗茶里，装着半条丝绸之路。老汉又说：“喝盖碗茶有讲究，不能端起来就喝，得先刮三刮——一刮涩，二刮香，三刮甜。日子也是这么个理，得慢慢刮，越刮越有味道。”

巷子深处，我遇到一位刻葫芦的匠人。小小的葫芦上，刻着山水、人物、诗词，线条细得像头发丝。匠人告诉我，这叫葫芦雕刻，也是河州三绝之一，“以葫芦为纸、以针尖为笔”，一笔一画，都是几十年的工夫。他手里的葫芦皮已经磨得油光水滑的，看得出是年深日久摸出来的包浆。他不紧不慢地说：“刻葫芦急不得，一急手就颤，手一颤线就歪了。这手艺啊，是坐冷板凳坐出来的。”

最让我心动的，是这里的“活”。

这些年，这里的大多数居民把临街的房子改成了铺面，成了“前店后院连家铺”的格局。特产店里，老板马元雄正张罗着让游客品尝油馃馃。“以前我在兰州做买卖，看到家乡变了样就回来了。”他把自家老宅改成了二层店面，一楼卖特产，二楼开茶馆，一家老小就住在后院。这几年像他这样返乡的人越来越多，年轻人把老手艺变成了旅游商品。马元雄说：“在兰州挣的是钱，在家里挣的是日子。钱多钱少另说，一家人天天能坐在一起吃顿饭比啥都强。”

如今的古巷，商户一家挨一家，砖雕、蛋雕、木刻、泥塑、彩陶、手工地毯，摆得满满当当。景区还弄了AR数字导览，拿着手机就能看老街的前世今生。八坊十三巷已评上了国家级旅游休闲街区、国家级夜间文化和旅游消费集聚区。

出了八坊十三巷，来到折桥湾又是另一番光景。

折桥湾绿树成荫，夏天气温20℃多度，是周边人避暑的好去处。农家乐一家连着一家，东乡手抓、炕锅洋芋的香气从院子里飘出来。晌午时分，大批兰州游客组着团来了，坐在院子里品八宝盖碗茶、尝地道美食。

折桥镇还藏着一朵花的故事——牡丹。

临夏与牡丹的缘分，能追到盛唐那会。河州紫斑牡丹，花瓣根部带一块紫斑，别处少见。相传文成公主进藏路过临夏时留下的牡丹苗，传了一代又一代，慢慢养成了家家户户种牡丹的老规矩。“牡丹随处有，胜绝是河州”，这句话从明朝传到现在，老辈人都爱念叨。

折桥镇上，一位年过七旬的老汉是有名的“牡丹痴”。他养了好些个稀罕品种，有一种橙色的牡丹，把四里八乡的花友都招来了。“从小就爱牡丹，退休后一天到晚围着牡丹转，”他的园子里，最老的牡丹跟了他大半辈子，“盼着能多培育几个好品种，给临夏紫斑牡丹留点好东西。

如今，牡丹宴、牡丹茶、牡丹鱼片、牡丹奶白菜——牡丹浑身都是宝。牡丹精油、纯露、花蕊茶、鲜花饼，一样一样往外冒。

临夏人拿一朵花，把千年的根须和今天的果实拴在了一起。白天逛巷子看手艺，夜晚逛新城闻烟火——这座西北小城那点独有的风土人情，把四面八方游客都吸引过来了。一碗盖碗茶、一朵紫斑牡丹、一曲高亢的花儿，河州人的日子就这么过得香香甜甜、滋滋润润。

临夏县：

北塬田园里的安然光阴

从临夏市往北，走不多远便是临夏县北塬。

车子一上北塬，眼界就宽了。一眼望不到边的塬面上，玉米、蔬菜、花圃一块一块铺过去。当地人说：“北塬的土厚得很，种啥长啥。”

我们去了北塬镇钱家村的一家农家乐。这个村子如今是全国乡村旅游重点村，白墙灰瓦的民居间，游客们学着种菜、学着做手艺活，农家乐里飘出来的饭菜香飘四溢。

农家乐的院子里，葡萄架密密匝匝地搭满了一院子，紫黑的葡萄一嘟噜一嘟噜垂下来，颗颗饱满得跟玛瑙珠子一样。主人是个50多岁的大叔，迎出来笑得眼睛都眯上了：“你们来得正好，葡萄刚熟，可着吃。”我也没客气，伸手掐了一串，咬一口，汁水在嘴里崩开，甜里头带一丝酸，满嘴都是日子的味道。

晌午饭就在院子里吃——手抓羊肉、爆炒草鸡、河州暖锅、蒜蓉羊头，地道的临夏菜，菜是园子里现摘的，肉是山里头现宰的，鲜得人直咂嘴。

下午去了河州苑。砖雕、葫芦雕、刺绣、黄酒酿——各种老手艺都在这里摆着。匠人们不紧不慢地做，游客凑近了看，有兴趣的还能上手试试。我看了一阵子葫芦雕。匠人捏着一把小刀，在葫芦皮上走，跟绣花一样细致。刀法细密，线条流顺，一个老汉的皱纹、胡须、眼神，都刻得活脱脱的。我问得刻多久，他说：“慢工出细活，三天吧。”三天，在这个啥都求快的年头，这话听着竟有些金贵。可在这里，“慢”不是懒散，是敬重——敬手艺，敬日子。

黄昏时分，河州苑的灯齐刷刷地亮了。广场上搭起台子，花儿唱起来了，舞蹈跳起来了，灯光转起来了。美食街上烟火气腾腾的，香得人迈不动腿。我坐在人群里，看着那些笑得合不拢嘴的脸，忽然心里一热——老一辈传下来的东西和新冒出来的东西，安安静静地待在一起，热热闹闹地搅在一处，竟也顺顺当当的。

临夏县的“慢”，是有底气的。高原夏菜一车一车往外拉；玫瑰、芍药鲜切花卖得俏；全县的龙头企业和养殖场一家连着一家。北塬镇上的日光温室一栋接一栋。临夏县人守着这一片园子，把“慢”过成了日子，也过成了产业。

永靖县：

黄河在这里拐了个弯

在永靖县，黄河在这儿拐了个大大的“S”弯。这一扭，扭出了炳灵峡、刘家峡、盐锅峡三大峡谷，当地人叫“黄河三峡”。从地图上看，真像一条巨龙在黄土高原上扭了一下腰杆子。这一扭，就扭出了千百年的故事。

来到炳灵峡，红砂岩的山壁齐刷刷地立到眼前，炳灵寺石窟就嵌在这山壁上——不是在地面上起的楼阁，是顺着山势一锤一锤凿进去的。红石头被风雨舔了千百年，油亮亮的，像泼了一层朱砂。这座从西秦年间开始凿的石窟，已经在这里坐了1700多年。

从炳灵峡搭快艇顺水而下，眼前豁然一亮——刘家峡水库到了。水面阔得很，深碧碧的，像一块让雨水浸透了的古玉。本来该在这里一泻千里的浪头，让大坝拦下后竟化成了这般绵软的水。刘家峡水电站是共和国的水电长子，当年第一代建设者们“肩挑背扛、土法上马”，硬是在这荒山野岭间立起了这座大坝。当年左岸的导流洞如今改成了工业遗产博物馆，走进去像钻进了时光隧道，回到了那个热火朝天的年月。

再往峡谷深处走，黄河和洮河碰头的地方更是奇景——洮河裹着黄土高原冲下来的泥沙，一头撞进刘家峡水库的清波里，一边清一边黄，中间划了道明明白白的线。当地人叫“黄洮交汇”，站在龙汇山观景台上往下看，两条色带在水面上铺开来，壮阔得让人说不出话。

快艇继续往前，水面越来越宽。太极岛湿地到了——这是黄河上游最大的一片人工湿地。秋天的太极岛绿油油的，河面碧波荡着，跟摇摇晃晃的芦苇配在一起，时不时有鸟从水面掠过。”太极岛景区的人说。岛上修了环湖路，建了码头、亭子、枣园新村，“三季有花、四季有景”。村民孔维江从小在这长大，如今开了个垂钓园和农家乐，“比出去打工挣得多”。他蹲在水边一边拾掇渔网一边说：“守着这么好的地方，还往外跑啥哩。”

永靖还有傩舞。傩这东西，史前就有了，唐代时在炳灵寺那一带传下来。到现在，傩在永靖民间还有很厚的土壤，一代一代传了几千年没断。永靖傩舞戏是甘肃省第一批非物质文化遗产。永靖被叫作“甘肃傩舞之乡”“中国傩文化之乡”。老百姓叫它“七月跳会”——每到农历七月，庄稼收完了，乡民们戴上各色面具，穿上花花绿绿的衣裳，跟着浑厚的锣鼓声跳起来。那刚劲的舞步里，藏着这片土地几千年的记忆。

永靖有“恐龙之乡”“彩陶之乡”“傩舞之乡”“花儿之乡”“工匠之乡”“水电之乡”一大堆名号。一座城，把自然、历史、工业、人情都装进了黄河那道弯里。

和政县：

翻开大地的史书

和政在藏话里是“金色的山谷”。可我看着山谷，不是金色，是土黄、灰褐、赭红，一层一层叠在一起，像一本摊开的厚书。

和政古动物化石博物馆是3栋独立的房子，成“品”字形，跟周围的山景融在一处。走进展厅，迎面就是一具铲齿象的骨架，下巴像一把大铲子朝前伸着。馆内藏了好几万件化石，把渐新世的巨犀、中新世的铲齿象、晚中新世的三趾马、早更新世的真马，一代一代地摆了出来。最稀罕的是，馆里的化石有好几项世界之最——最大的巨犀窝子、最多的铲齿象、最大的三趾马群、独一份的和政羊。那些名字我记不全，可站在那些大骨头底下的那种渺小，这一辈子都忘不掉。

化石修复室里，一位师傅正拿小刷子轻轻刷一块骨头，那动作轻得跟摸娃娃的脸一样。我问是啥，他说三趾马的前腿骨，距今一千多万年了。一千多万年，就捏在他手心里，拿一把小刷子慢慢扫去尘土。他一边刷一边说：“这活儿干久了，人就不着急了。一千万年的东西都在你手里头，你急啥哩？”

桦林埋藏原址馆搭在发掘现场上头，玻璃地板下就是密密麻麻的化石。讲解员说，千百万年前这里是森林草原，成群的牲灵在这里生活，后来地壳动了、气候变了，让泥沙盖住变成了石头。

和政松鸣岩花儿会是甘肃省有名的花儿会之一，也是河州花儿的根。松鸣岩花儿会被列入第一批国家级非物质文化遗产。每年农历四月底，几万人像潮水一样涌进松鸣岩。是当地人说：“花儿本是心上的话，不唱是由不得自家。”那高亢的调子一响，千年的悲欢都在里头了。

如今，和政县正争创国家5A级旅游景区。春赏梨花，夏听松鸣，秋看化石，冬耍冰雪——和政把四季都拾掇成了迎客的名片。一座藏在黄土高原褶子里的城，把千百万年的光阴翻出来给人看，还看得风生水起，把老祖宗留下的石头变成了金字招牌。

广河县：

千年麦子，一碗甜醅

广河原先叫太子寺，传说是秦始皇的太子扶苏在这驻过兵。真假且不论，广河的老是板上钉钉的——这里是齐家文化的发现地和命名地。齐家文化距今四千年，介在新石器时代晚期和夏商之间。这里出土了许多陶器、玉璧和铜器等，从此“齐家”这两个字就写进了中国考古史。

齐家文化博物馆建在县城中间，样子仿的是齐家玉琮。馆里设了“发现齐家”“走进齐家”“精彩齐家”“辉煌齐家”四个展室。展品有陶器、玉器、铜器等。展室里最惹眼的是一件三足鬲，三条胖乎乎的腿撑着一个圆鼓鼓的肚子，样子拙拙的。还有一面“中华第一镜”，锈迹斑斑的铜镜，四千年前曾照过祖先的脸。

广河还有一碗甜醅让人吃了忘不掉。甜醅也叫“甜麦子”，香喷喷的，甜丝丝的。县城滨河市场上，白瓷盆子用纱布苫着，小碗一个个扣着摞在桌上。掀开纱布，白生生、蜜旺旺的甜醅盛满一碗，甘甜如饴，满嘴生津。来买甜醅的人说：“甜麦子是我最稀罕的吃食，从十几岁吃到老，吃下去味道又香肚里又暖和。”如今甜醅从家庭作坊搬进了工厂，流水线转得飞快，一罐一罐的甜醅往外运，发到各地的市场上去。

我蹲在市场的台阶上，捧着那碗甜醅慢慢地吃。麦粒软糯糯的，汤汁甜丝丝的，一股子粮食发酵后特有的清香，从嗓子眼一直甜到心口上。麦子怎么吃，煮着吃、磨着吃、发酵着吃，一辈人传给一辈人，一代人教会一代人。煮的成了稀饭，磨的成了面粉，发酵的慢慢就酿出了甜醅这个味道。

如今广河人打造“齐家故里·幸福广河”的牌子，遗址公园盖起来了，体育公园也有了。四千年的文明，在这不是挂在墙上的展品，是活在街巷里、吃在嘴里、攥在手心里的日子。

康乐县：

炉火映青山

康乐这名字起得响——健康、快乐。青藏高原和黄土高原在这打了个照面，山变绿了，水变凉了，夏天比周围低好几度，当地人叫“天然空调”。近年来，康乐县把“花儿故乡·生态康乐”的牌子越擦越亮。

我们去了竹子沟。青山叠翠，草甸子绿油油的，溪水从脚边淌过去。沟口停满了周边城市的车，帐篷一顶顶扎在溪边，吊床挂在松树间，孩子们在草甸子上放风筝，大人们坐在石头上品茶。竹子沟是“天然氧吧”，吸一口气，肺里头都清爽。

康乐最有名的是烧烤。苏集镇半坡村，好几百户人在外头开饭馆，大多数做烧烤。傍晚到了胭脂湖畔，几十个炭炉子一起噼里啪啦地响。找个摊位坐下，点上几十串羊肉、几串洋芋、几串年糕。老板手脚勤快，翻个面、刷层油、撒把料，一气呵成。肉串端上来外焦里嫩，咬一口汁水在嘴里崩开，香得人直想唱。

竹子沟里还有一道特别的景致。从远方来的一家人，在这卖蛋糕、烧烤，成了沟里一道新鲜风景。“山水画﹢异域风情﹢康乐美食”，成了竹子沟的新招牌。坐在溪边的石头上吃烧烤，听着音乐，看着远山，我忽然觉得康乐人真聪明——他们把“凉”和“热”凑到了一起，把“静”和“闹”揉在了一处。

东乡县：

山梁上的花儿

东乡是黄土高原最典型的模样——山大沟深，路绕着梁子转。看着荒，可这里藏着临夏最香的一口肉——东乡手抓。

做法简单得很，整只羊下锅煮熟，按前胛、后腱、胸叉、背子、脖子、肋巴、尾巴分成大块，上手抓着吃。东乡贡羊在山野里跑着长大，肉细嫩没膻味，肥瘦搭得刚刚好。

我们在东塬乡毛沟村寻了家老店。店主是个50多岁的大叔，听说我们来吃手抓，高兴地说：“来得正好！刚宰的羊，特别新鲜！”不一会一盘手抓羊肉端上来，配一碟椒盐、几瓣生蒜。抓起一块肋条蘸了椒盐咬下去——肉嫩得跟要化了似的。大叔在旁问咋样，我说这辈子没吃过这么香的羊肉。他笑了：“我们东乡的羊，喝的是山泉水，吃的是中草药，肉能不好吃？”

东乡贡羊从明清就是贡品。“东乡手抓羊肉”的品牌打出去了，全国开了好多家店，产业链越做越大。

吃手抓还有个讲究叫“平伙”——大家凑钱买一只羊，煮好了按人头分，不管贫富贵贱都一样多。人们围坐一桌吃全羊，喝着茶、拉着家常，隔阂没了、情分近了，被叫作“最古老的AA制”。

吃完羊肉，大叔扯开嗓子唱了一首花儿：“上去个高山望平川，平川里有一朵牡丹……”声音高亢得像一把刀子划开了黄土高原的静。东乡人爱唱，唱梁子、唱沟壑、唱心里的苦和盼。

春天里唐汪镇的万亩杏花开了。“好客东乡·杏福唐汪”杏花节办得热热闹闹。东乡刺绣也了得，东乡人叫“扎花”，是看女子巧不巧的尺子。东乡刺绣还走上了中国国际时装周T台，一针一线里绣着祖祖辈辈的手艺和日子。一把羊肉、一首花儿、一树杏花，东乡人拿最实在的法子把日子过成了诗。

积石山县：

大禹治水的源头

积石山这名字听着就有分量。《尚书·禹贡》里那句“导河积石，至于龙门，入于沧海”，千百年了还在黄河的水声里回响。大禹治水的源头就在这。一座山，一条河，一个人，四千年的光阴就这么一句话串起来了。

出了大河家镇，顺着黄河走，积石雄关巍巍立在面前。关口南边靠着峭壁，北边临着深渊。明代的御史李玑写过两句诗：“地险天成第一关，嶷然积石出群山。”四千年了，大禹劈山的斧凿声早听不见了，可山还是那山，河还是那河。

大河家镇大墩村是保安腰刀最集中的一个地方。保安腰刀是第一批列入国家级非物质文化遗产的手艺。走进村子，叮叮当当的打铁声从各家各户飘出来，像一首唱了几百年的老歌。寻着声音进了一户人家，老刀匠正在打刀。炉火烧得通红，铁块在火里变软，他夹出来搁在砧子上，抡起锤子一下一下地敲。一把折花刀要经过选料、化铁、锻打、加钢、淬火、刻膛、起刃等近百道工序。掂在手里沉甸甸的，有一种说不出的实在。老刀匠说：“一把好刀，不光看钢口好不好，还得看花纹顺不顺。花纹不顺，刀再快也不好看。”积石山县还成立了保安腰刀协会，腰刀的传承和产业的发展越走越远。

可积石山最让人心热的，是这两年发生的事。

那年冬天，地摇了。房子塌了，山也松动了。可两年后我看到的积石山是另一番景象。

吹麻滩镇华腾社区，是震后重建最大的安置点。一幢幢新楼在蓝天下立着，干干净净的。从90多平米到150平米的“菜单式户型”，各家各户按着自己的需要挑。马进录老家在阳洼村，地震时房子全塌了。后来他搬进了新楼，社区帮他把两个孩子转到了家门口的希望小学，他和媳妇在镇上都有活干。他笑着说：“日子越过越有劲！”

团结村的马法土麦手艺好，新房盖起来后办了农家院。我去的时候她正接订餐电话：“你们几个人？下午来吗？好，我这就准备……”菜都是自家地里种的，做的是撒饭、搅团这些家常饭。如今全乡新开了几十家农家乐。马法土麦说：“以前觉得天塌了，啥都没了。可你看看现在，这不又站起来了么。”

夏天的黄草坪，金露梅点点地开着，像星星撒在绿绸子上；冬天的大墩峡，冰瀑透亮亮的。积石山人把四季都打扮成了迎客的时节。

望着积石雄关，我忽然明白了一件事：四千年前大禹劈山导河，靠的是一锤一锤的硬功夫；四千年后积石山人重建家园，靠的还是这股劲——一锤一锤打腰刀，一砖一瓦盖房子，一锄一锄整田地。家什变了，那股不认输的劲没变。当地有句老话：“积石山的石头硬，积石山人的骨头比石头还硬。”石头还是那石头，山还是那山，可积石山人硬是把塌了的日子，一砖一瓦地重新立了起来。

回望河州，告别之际，把一路走过的八县市，我又回头望了一眼——

临夏市的巷子里，青石板被脚步磨得锃亮，老奶奶递过来的馓子还烫手。盖碗茶的香气从明清飘到今天，刻葫芦的刀尖在葫芦上走了几十年。牡丹产业园里，花从唐朝开进了智能大棚。

临夏县的园子里，葡萄架下的猫伸着懒腰，大叔端上盖碗茶时说“舒坦”。葫芦匠人说“慢工出细活”，三天刻一个葫芦。河州苑的灯亮起来时，花儿的高腔穿过广场，和游人的笑声缠在一起。

永靖县的黄河碧波上，快艇划开一道白浪。太极岛的芦苇荡里，鸟群从水面上掠过，傩舞的面具下藏着千年的鼓点。

和政县的化石馆里，修复师拿刷子轻轻拂去千百万年的尘土。铲齿象的骨架立在展厅中央，三趾马的前腿骨被握在手心里。松鸣岩的花儿会年年唱响。

广河县的甜醅在舌尖上化开，四千年的麦子酿成了今天的甜。齐家坪的玉米地沙沙地响，铜镜照过先人的脸，三足鬲煮过四千年前的饭食。

康乐县的炭火映着青山，半坡村的乡亲把日子烤得滋滋响。竹子沟的凉风洗过肺，烧烤节的火光把胭脂湖映得半暖半亮。

东乡县的山梁上，花儿穿透了黄土坡。手抓羊肉的香还在齿间，平伙的规矩把一桌人吃成了一家子。唐汪的杏花开过又谢，刺绣的针脚从炕头走上了T台。

积石山县的腰刀在炉火中淬炼，雄关的石头被黄河冲了四千年。塌了的家园在废墟上重新立了起来，马进录说“日子过得有劲”，马法土麦的订餐电话响个不停。可积石山人锻造幸福生活的锤声还在叮当叮当地响。

每一处都不一样，却都揣着同一种东西——那种从容的、踏实的、热气腾腾的活法。临夏人管这叫“安然”，外地人管这叫“来了不想走”。

我知道，有些地方去一次就够了，有些地方去一次，就一辈子都忘不了。

临夏，是后一种。