◇甘荣凤

今天又下雨了，这已经是阴雨连绵的第七天了，暴雨、阵雨、更多的是绵绵细雨，听着耳边淅淅沥沥的雨声，思绪飘回儿时居住的深山，回想起那些和雨有关的岁月。

那时候，我们山里人家大多是靠山而居，祖辈们在居家选址上有依山避险、藏风聚气的说法，不管谁家盖新房，都选在山体厚实、坡度平缓的半山腰上。我也问过爷爷安家的讲究，他告诉我：“背山面水人财寿，背水面山人相斗。”长大了才知道，这句朴素的话语，是先辈们与自然博弈沉淀下的生存心得，也是他们在大山里世代生存总结出来的“风水经”。如今回望，才懂先辈的智慧，在极度干旱的大山深处，安家置宅的第一考量从来都是水源，逐水而居、临沟而建，只为生存。

小时候，雨雪是唯一的水源，也是山里人的生命之源。家家户户院内屋后都有水窖，门前都有一条长长的沿着山势、顺着沟道、通向水窖的引水沟。每逢落雨，父辈们干的第一件事就是披着雨衣、戴着草帽，冒雨疏通沟道、把山涧的雨水尽数引入自家水窖。

水贵如油，山里人把每一滴水用到极致：半盆清水全家轮流洗漱，用过的废水或是投喂牛羊牲口、或是浇灌菜园，从无半分浪费。见惯了缺水、驮水、澄水、买水的日子，从懂事起，我也早早懂得了这份稀缺，骨子里就有种盼雨、喜雨、敬雨的情怀，所以对下雨、飘雪都有特殊的期待，那是一种发自本能的对生命的敬畏和对生灵万物蓬勃生长的期许。

只要心底装着对干旱的忧虑，就难掩对雨天的偏爱。我偏爱山中来去匆匆的雷阵雨，村里人把这种雨唤作“过雨”。我爱云层翻涌时发出的滚滚惊雷，爱闪电劈开黛色山涧的刹那，爱骤雨落在皮肤上清冽的凉意。檐角水槽汇出潺潺水流，叮咚错落，宛若天地间自发奏响的乐曲。雨声混着村里孩童追逐嬉闹的声响，是贫瘠山野里难得的鲜活。疾风骤雨转瞬消散，雨歇不过一会儿，两山之间便悬起一道七彩长虹，瓦蓝的天幕衬着蓬松的白云，山涧的薄雾缓缓升腾，山野的风夹杂泥土的清香，满目皆是清宁治愈。

雨后的彩虹还未消散，村口便传来村长洪亮的呼喊，他扛着铁锨沿沟道巡行：“山路被雨水冲毁了，大伙出工修护咯！”闻声，各家壮年男子即刻放下手中活计，抄起农具出门；无青壮年的家庭，老人妇女主动顶上。自家沟渠自家清，门前山路自己修，同村道路众人护，这是村庄代代相传、无需文书约束的默契，全靠村民自觉。

山里的雨雪从不止温润的阵雨，冰雹、冻雨雪带来的重创，至今刻在我记忆深处。11岁那年盛夏，我和村里孩童结伴在阳山坡放牲口，晌午时分还是晴热天光，等玩耍的我们注意到天气的异常时，天际已经暗褐一片，云层低得仿佛压在了山头上。根据老人们教的观云常识，知道狂风暴雨将至，急忙驱赶牲口，可闪电骤然划破长空，震耳雷声紧随其后，鸽子蛋大小的冰雹轰然砸落。我们慌忙躲进路边的小山坳，眼睁睁看着牲畜在外慌乱冲撞、彼此躲闪。等冰雹渐歇走出窑洞，只见驴骡皮毛满是砸伤的痕迹，一块块掉毛的印记看得人心头发酸。那时我心里除了难过，更揪着一层担忧：刚冒穗的庄稼遭此一击，今年收成怕是要落空了。

还有一场端午后的冻雨，是我幼年最深刻的天灾记忆。那时我们家的山羊刚剪去厚毛，露着粉粉的肉皮。那日云天泛着诡异的淡红，闷得人喘不过气，爷爷望着远山连连蹙眉：“云彩反常，怕是要有冰雹。”午后气温陡然断崖式下跌，村里人都翻出了冬衣御寒，入夜竟漫天落雪，草木庄稼尽数被冰雪封盖。一夜之间，家中30余只山羊冻毙于离家不远的圈舍，那一刻我真切体会到，在变幻无常的自然面前，人的力量何其微弱。

今昔对照，早已是两重天地。从前只能凭天色、祖辈经验预判风雨，天灾来临只能被动承受；如今天气预报时时发布、气象预警精准推送、党员干部值班值守，我们不再独自直面山洪、冰雹、冻雨的凶险，这份安稳，是新时代赋予百姓的底气。

雨声不绝，耳旁闪过山野雨声的回响，新旧时光重叠的深夜，父辈们修路的喧哗与窗外淅淅沥沥的雨声交织，孩提时雨天嬉戏的欢笑与城市万家灯火的静谧交织。旧山道上泥泞的足印隐入岁月烟尘，新柏油路顺着灯火绵延向远方，父辈们流着汗水踏平崎岖，我们方能安稳地走上坦途。雨丝悠悠，像是时光的低声絮语，把山野里未曾熄灭的热忱，轻轻送进每一扇泛着暖意的窗口。