◇茉 栅

时序辗转，盛夏的酷热在一声声的蝉鸣里进入高潮，又在渐次又增多的荫凉里，摊开一席清凉。

正值中伏，骄阳似火，骤雨也时常造访。白日暑气逼人，所幸，乡村晨昏尚有清风，乡间旧事悠长，伴着晚风静静流淌。

田野麦子次第开镰，沉甸甸的麦穗承载着一年的期盼。农人头顶烈日收割、拉运、碾场，劳碌之中藏着丰收的喜悦。收麦如同过节，备齐鲜蔬，啤酒饮料也安排得妥当，终日躬耕田野，再辛苦，也总要好好安顿一日三餐。

乡间保留着的习俗，有些已经忽略。家中有老人的，常会赶在麦收时节酿制农家黄酒。这种乡土黄酒，滋味和市面售卖的迥然不同。麦子去皮煮熟，放至温热拌入酒曲，密封置于暖处。三两日启封，麦粒黏结，酸甜的香气窜满屋舍。再取小缸，兑入温水，每日搅动一回，数日之后，淡柔酒香缓缓弥散。

记得那时，大人们劳作归来，顾不上洗手，先舀一碗黄酒一饮而尽，满身疲惫随之消散。碾场互助的日子，常常喝得痛快，闲谈也畅饮。几碗下肚，平日里寡言的乡人敞开心扉，聊庄稼收成，聊家中儿女，闲话人间世事。

苦夏绵长，先民讲究冬病夏治，三伏贴药，防暑祛湿。田野里灰条、蒲公英蓬勃生长，人们采挖野菜，晾晒药草；清晨闲暇之时采摘艾草，制成艾条、艾枕。餐桌上，浆水面、凉面消解暑热，抚慰每一个流汗的黄昏。

万物肆意生长，暑气蒸腾，阵雨匆匆，可世间时序从不会长久停驻，所有盛大的燥热，都是为如约而至的立秋节气铺垫。

东汉许慎《说文解字》中解释：“秋，禾谷熟也。”东汉蔡邕的《月令章句》中说：“百谷名以其初生为春，熟为秋，故麦以孟夏为秋。”

立秋常有“秋老虎”盘踞白昼，正午依旧热浪袭人，可细心人总能察觉天地细微的变化。风悄悄变了品性，晨昏之间，一缕清浅凉意随风漫来，如齐己诗云：“始惊三伏尽，又遇立秋时。露彩朝还冷，云峰晚更奇。”

立秋，是四季一道重要的分水岭，盛夏草木的蓬勃舒展，慢慢收敛生机，麦收后的土地暂歇，静待秋作物孕育成熟。农人观云听风，捕捉节气更替的讯息，开始默默筹划秋收、秋耕，一颗心随着节气悄悄沉静。

一夏的忙碌，麦场的欢声笑语、一缸甜香的黄酒、山野间的草木，都留在盛夏的时光里，成为过渡至秋日的温柔底色。

大暑积攒人间烟火，立秋开启天地新章。

夏尽秋来，热烈准备退场，清宁缓缓登场。

大暑之后立秋，一场季节的更迭，藏在清风细雨之间，藏在乡野四季生生不息的轮回之中。