在州妇幼保健院儿童康复科，有这样一群孩子，他们仿佛被按下了“慢放键”，成长的每一步都格外艰难。作为一名儿童康复师，今天，想和大家分享一个关于爱与坚持的故事。

翻开手机相册，两张时隔许久的照片让我久久驻足。照片里的小男孩稚嫩的眉眼依旧，5岁的小晨，是一名精神发育迟缓的孩子，4年前，家人发现他无法清晰表达自己的情绪与需求，语言的枷锁，悄悄困住了这个本该叽叽喳喳的小朋友。

我至今记得他第一次走进治疗室的模样——小小的身子缩在妈妈身后，怯生生地打量四周。任凭我怎么逗，他都不肯抬头，更不用说开口了。面对陌生的训练课堂，他常常沉默不语。作为一名儿童康复治疗师，我深知对小晨这样的孩子而言，每一次发音都是一场硬仗。简单的口肌训练，舌头怎么放、气息怎么送、口型怎么调，普通孩子自然而然就能做到的事，他却要反复练习几十遍、上百遍。做不好时，他会烦躁地把训练卡片推到一边，低头不语；漫长枯燥的康复训练，日复一日，年复一年，每一次张口、每一次尝试，小晨都在拼尽全力。

说不心疼是假的。可我知道，心疼归心疼，训练一刻也不能停。我陪着他，从最简单的单音开始，一遍遍示范口型，一遍遍引导气息。治疗室里，色彩鲜艳的认知卡片、嘎吱作响的动物拼图、会唱歌的绘本，成了我们练习的道具。哪怕他只是发出一声模糊的“啊”，我都会使劲鼓掌，大声说：“小晨真棒！”

这些年，我见证了他太多咬牙坚持的瞬间。从吐字不清、不愿开口，到慢慢主动表达，每一个字、每一句话，都是他冲破语言壁垒的勋章。那些无数次重复的练习，那些悄悄忍住的委屈，都化作了如今的点滴进步。

时光悄然流逝。翻看新旧照片的对比，我才惊觉，那个曾经缩在妈妈身后、不敢抬头的小不点，如今坐在治疗桌前，眼神里多了几分坚定与自信。从吐字不清到慢慢清晰发音，从用手比划到主动说出“老师，我想喝水”，每个字、每句话，都是他拼尽全力冲破语言壁垒的勋章。

家人看到留存许久的照片，满是意外与动容。他们说：“马老师，小晨这几年变化太大了。”其实我想说，变化的何止是小晨。看着他一点一滴地进步，我更加坚信自己所从事的这份工作的意义。

精神发育迟缓带来的语言障碍，让小晨走得比别的孩子慢一些。但那又怎样？康复之路本就漫长且不易，他不是天赋出众的孩子，却有着最可贵的坚持。

在我的职业生涯里，会遇到许多像小晨一样的孩子。每一个孩子，我都愿意等，等他们开口叫一声“老师”，等他们笑着说“我能行”，等他们慢慢赶上成长的脚步，慢慢拥抱这个精彩的世界。时光不语，静待花开。愿小晨，愿所有努力发声的孩子，都能在爱与守护下，勇敢说下去，奔赴属于自己的灿烂未来。 （马菊花）