在临夏，端午节有一个独特的名字——“五月对”。它就像一幅绚丽多彩的民俗画卷，在岁月的长河中缓缓铺展，既有与相邻地区相似的过节习俗，又带着鲜明的地域特色，每一处细节都蕴含着临夏人民对生活的热爱和对未来的美好期许。

“五月对”的清晨，新鲜的杨柳枝成了主角。人们将其插在大门门框和房檐上，部分人家还会在柳枝上拴上大蒜、蒜苗。这简单的举动，却寓意着驱虫驱五毒、禳除瘟疫。杨柳枝随风摇曳，仿佛在轻声诉说着人们对平安健康的渴望。而“五月对”的核心符号——刺绣荷包，则是另一道亮丽的风景线。那些造型各异的荷包，有虎头、十二生肖、羊心、莲花、石榴、白菜、萝卜、小鞋等，色彩艳丽夺目，还坠着彩色的穗子。荷包里面填满了松香、艾叶、白芷等，香气浓郁，不仅能驱虫驱病，更是孩童们喜爱的装饰品，别在衣襟、肩头，增添了节日的欢乐氛围。节前，临夏市大什字、东门等地热闹非凡，老人们手工缝制的荷包摆满了摊位，成为了端午一景。那首民俗歌谣“抓住尕手了要荷包，五月的端午到了”，正是民间端午生动的写照。

扎花索是“五月对”中不可或缺的重要部分。小时候，每到这天清晨，母亲总会给孩子们的手腕、脚腕、颈项扎上花索，这是记忆中最深刻、最欢快的时刻。节前，母亲会从走村串巷、拿着拨浪鼓的货郎手中购买丝线。花索由红黄蓝白黑五色丝线编织或拧成绳，这五色对应着金木水火土和东西南北中，象征着凝聚天地之气。古人认为五行齐聚能克制“五毒”，祈福迎祥，保佑安康。早在汉代，就有“五月五日，以五彩系臂，辟兵及鬼，令人不病瘟”的记载。扎花索时，还有一个有趣的讲究，忌儿童说话，取静默纳吉之意。扎上花索后，孩子们不会随便摘除，直到首场大雨时，将花索扔入河中或沟里，象征着送走灾病、送走不顺。在民间传说中，扎花索的习俗和牛郎织女的故事相关：织女被抓回天宫后，留下的丝线被牛郎做成五色线缠在儿女胳臂上，防止天兵天将再来抓走孩子，而这个时间正好是五月初五，于是便有了端午节扎花索的习俗。如今，扎花索不仅是一种传统习俗，更成为了长辈对晚辈身体健康、平安顺遂的美好祝福，是传递亲情的温暖纽带。在临夏，与荷包相近的是锁袋。荷包是端午限定的人间风雅，而锁袋则是四季不变的守望。二者同用彩绸丝线，都承载着纳吉避凶的祈愿，但气韵各有千秋。锁袋不受节令所限，四季可佩，质朴庄重，不缀繁丽流苏，集雅致与实用于一身。回想起1990年，我担任通讯员时，曾去临夏市忠诚路锁袋艺人祁振辉先生家中拜访，还写了相关文字并被海峡之声广播电台采用，这段经历也成为我对“五月对”民俗文化的珍贵回忆。

“五月对”的美食同样令人难以忘怀。临夏的白粽只用糯米和苇叶包裹，蘸着蜂蜜食用，小巧精致，米香清淡。红枣糯米粘糕也是节日必备的甜点，再加上临夏标配的酿皮、甜醅、凉粉，消暑解腻，让人回味无穷。

以前，喝雄黄酒也是“五月对”的习俗之一。在民俗里，雄黄酒并非普通的佳酿，而是驱虫避瘟、护佑老小的节令良药。先辈们深谙天时地利，以雄黄入酒，借药性燥湿驱寒，为燥热的盛夏筑牢一道平安的屏障。大人们只是浅尝雄黄酒，祛体内湿气，更多的是用指尖蘸取点滴雄黄酒，轻点孩童的额头、眉心、耳垂、手心与脚缝，为孩童祈福。我还记得三十年前，随老领导去临夏市尕什字一董姓人家，第一次也是唯一一次品尝雄黄酒。然而，如今喝雄黄酒这一习俗已渐渐淡化，很多人家不再喝雄黄酒，也不给孩童蘸沾了，这或许也是时代变迁的一种体现吧。

丙午马年的“五月对”即将来临。今年节前，我打算到大什字等地去看看，感受那热闹的节日氛围，再去太子山、积石山麓的农家，领略“五月对”的别样热闹。我要买些花索，给老伴、给自己扎上，过一个美好的节日，留存那浓浓的乡愁，祈福家人和亲朋好友健康平安，也祈福五谷丰登、国泰民安。