◇马学梅

母亲离开我已经十一年了，昨晚，我又梦见了她，瘦小的、颤巍巍的背影令人难忘……

母亲出生于上个世纪三十年代，她体弱多病，一双脚小时候被外婆用缠脚布裹成了“粽子”，那是封建陋习造成的烙印，至今想起，我心里还隐隐作痛，可是母亲却用那双小脚走过了八十三年的历程。母亲是个极美丽的女子，我记事的时候，母亲已经是知天命的年纪了，岁月的风霜没有淹没她的美丽，一张俊俏的瓜子脸上，微微凹陷的大眼睛带着淡淡的忧伤，而嘴角总是带着慈祥的笑意。

母亲爱干净，院落里总是打扫得一尘不染，黄土的老屋里总是窗明几净。她做得一手好菜，粗茶淡饭在她的精心制作下变得余味无穷，我也传承了她部分手艺，并以此为生。父亲因病早逝，是母亲含辛茹苦地把我们带大。为了一家人的一日三餐，母亲从家里到地里，自黎明到深夜，春种秋收，缝缝补补，一刻也闲不下来，每次放学回家，第一眼看到的总是那个系着粗布围裙的忙碌背影。

记得那是1998年的夏季，大哥的胃病又犯了，吃一口吐一口非常严重，去医院看时大夫说要做手术，要切除三分之一的胃部。

那时，国家还没有农村医疗保险的政策，农民看病住院都得自掏腰包，家里只有几亩薄田刚够温饱，母亲哪有钱给大哥做手术呀！看着病痛把大哥折磨得皮包骨，她看在眼里疼在心里，着急得嘴上起了血痂，却无能为力，只能偷偷地抹眼泪。这时有邻居说，挖新鲜的苦苦菜和蒲公英熬汤喝有消炎作用，于是田间地头随处可见母亲挖野菜的背影。她挖了野菜回家熬成汁，让哥哥每顿饭前都喝一小碗……

有一次傍晚，我找不到母亲，就揣摩着她可能是去挖野菜了。我顺着门前的田埂去寻母亲，天色渐渐地暗了下来，几只乌鸦飞过大沟河，田野一片苍茫，快走到田埂的尽头时，只见一大片蒲公英铺满了大地，一阵风吹来，洁白的绒花随风飘散，远远地看到母亲瘦小的背影，佝偻着，弓着腰，一条腿半蹲着，一条腿跪在地上，低着头使劲地挖着蒲公英，我走到跟前，只见母亲一只手掐着蒲公英，一只手握紧了铲子用力地挖着，挖出来一颗，迅速捡起来放到身边的小背篓里，然后再接着挖。河风吹斜了她头上戴着的头巾，衣衫沾满了泥土，她只是低头挖着野菜，甚至没发现我来到了她身边，她只知道，也许野菜可以缓解儿子的病痛。我默立片刻，哽咽着唤了一声：“妈，天黑了，我们回家吧？”母亲这才抬起头看到我，眼里闪过一丝喜悦，随即又暗淡下来，无奈地说：“刚好寻到这一片野菜就想着多挖点，给你哥熬汤，没想天这么快就黑了，走，丫头，我们回家！”母亲走在前面，我接过背篓跟在后面，暮色笼罩了母亲瘦小的背影，泪水早已模糊了我的双眼，那一幕刻骨铭心……

后来，不知道是野菜汤起了作用，还是我给大哥买的胃药见效了，抑或是母亲的虔诚感动了上苍，大哥的病竟奇迹般地好了起来，如今二十多年过去，依然平安。

婚后的那个冬天，我和丈夫要去青海打工，临行前我跟母亲告别，母亲就把我们送到了村头的梨花树下，陪我们一起等车。那时还没有公交车，拉人的面包车裹着尘土由远而近停下，分别时我用力地抱了一下母亲，然后狠心跨进车里，摇下车窗对母亲说：“妈，您回去吧，过几个月我回来看您。”母亲老了，站在冬天的冷风中，如飘零的落叶，我好害怕风一吹就把母亲吹没了，她混浊的眼里噙满了泪水，向我挥挥手，唤着我的乳名说：“你们去大城市了，互相照应着好好挣钱，别惦记着我，闲了来个电话就好……”面包车徐徐启动，我连忙转过头趴在后车窗上，看见母亲孤单的背影，越来越模糊越来越远，终于消失不见了，我将头埋进围巾里，泪如雨下……

母亲终究没有熬过2014年的那个冬天，从此，我便成了大人。

如今，随着国家一系列惠农政策逐步完善落实，交通便利了，土地也流转了出去，村里的妇女只要勤快点，在家门口挖一天党参、摘一天树莓也能挣百十元钱了；再勤奋一点，去县城餐厅里洗碗，一个月也能挣三千元左右的工资了；还有更多的人怀揣梦想，南下去了工厂……可是，啥都有了，而母亲却永远离开了我。多想带母亲吃一顿手抓羊肉，来一趟春游，再买上一套体面些的衣服……可是母亲却永远地去了。

想到这里，泪眼婆娑中，我仿佛看到了母亲那瘦小颤巍巍的背影，又一次浮现在我眼前……

我的母亲，有一个漂亮的名字，叫常梅英！