◇王晓琴

我的生日和母亲节挨得很近，所以过生日或母亲节时，常常让人分不清究竟是在给自己庆生，还是在感恩母亲。于是，每当这个时节，心里便会涌起许多关于母亲的记忆。

母亲生我时，已经四十一岁了。身体一向不好的她，生我不久便住院了，听说吐了满满一盆的血。那情景，光是想想便觉心惊心疼。我没奶吃，只能喝小米粥，隔壁的郭妈妈偶尔会抱我过去喂几口她的奶。姐姐大我十岁，放学回来便帮着母亲照看我。我从小体弱，大约便是从那时开始的。

母亲出身大户人家，听说嫁人前还有丫鬟给她梳头。嫁给父亲后，梳头的活便落在了父亲身上。母亲不会做饭，一辈子都是父亲下厨。可谁能想到，这样一个弱女子，后来竟成了村里最能吃苦的农家妇女呢？

因为是特殊年代，父亲被遣返回老家，母亲抱着三岁的我也跟了去。她怕人瞧不起一个小姐出身的人，到了农村什么都不会，便拼命地学、拼命地干，再脏再累的活都冲在前面。后来，她竟当选了村里的妇女主任。

那时穷，我过生日，母亲便煮一个鸡蛋、下一碗长面条。那便是最好的生日了。

后来父亲得到妥善安置，我们又回了城。母亲因常年劳累，加上路途颠簸，又病倒住院，一住三个月，我便在医院陪护。再后来，中考、工作、结婚、生子、创业……一路向前奔跑，顾不上去关心母亲。倒是她，总在身后默默托着我。我忙得顾不上吃饭时，她会送来熬得最浓的粥以及我爱吃的饭菜——无数次，我竟记不清自己为她做过什么。

母亲七十一岁那年查出结肠癌，手术成功，医生说已是晚期。她熬了五年，七十六岁时走了……那年我三十五岁。那夜，我跪在灵前泪眼模糊。总以为来日方长，总借口忙碌疏于陪伴，现在终于有时间了，我絮絮叨叨跟她说话，她却再也听不见了。

母亲是什么？是从来不知道叫苦的人，是从来只想着孩子的人。她柔弱的身体，撑起了这个家，托起了我的梦……

又是一年母亲节。孩子发来红包，给我买了旗袍，说既是生日祝福，也是母亲节礼物。我忽然想起，自己从未给母亲买过什么母亲节礼物——那些年，对这个节日好像根本没有概念。

可母亲不需要节日！她本身就是节日！