东乡县幸福学校四年级（2）班 马依莎

在我心里，愧疚不是一句简单的道歉，而是一道永远跨不过去的门槛，深深埋在心底，一碰就疼。每当想起那件事，我的鼻子就会发酸，眼泪忍不住掉落。

因为家离学校太远，爸爸妈妈工作又忙，我从小住在外婆家。每天放学回家，我推开门的第一句话永远是：“外婆，外婆！”而厨房里总会传来外婆温柔又亲切的声音：“唉，在呢，我的小宝贝回来啦。”那一声回应，是我童年里最温暖的光。

那是一个闷热的夏天，天空阴沉沉的，压得人喘不过气。那天中午，外婆正在厨房里忙着给我做午饭，香味飘满了整个屋子。就在这时，我的好朋友在门口喊我，约我一起去图书馆看书。我一下子就兴奋起来，放假好几天，我正愁没人和我一起玩呢。我兴冲冲地拿起书包就要往外跑，外婆却从厨房探出头，拉住我说：“吃完饭再走，饭马上就好了，不吃东西会饿肚子的！”

我当时满心想着和朋友出去玩，根本听不进外婆的话，不耐烦地甩开她的手说：“我不吃，我不吃，我要先走了！”说完，我头也不回地冲出了家门。

刚走到巷口，邻居家的王媛跑过来要和我们一起去。她家里条件好，一向大方，说要请我们吃汉堡。我一听，心里乐开了花，可脚步却不自觉地停了下来，忍不住朝家的方向望了一眼。我想起外婆还在厨房里等我吃饭，心里有些不安，又转身跑回了家。

外婆见我回来，眼睛一下子亮了，连忙走过来笑着说：“就知道你舍不得外婆，快，饭盛好了，吃一口再走！”可我那时候被贪玩冲昏了头，听着她一遍遍劝我吃饭，我一下子爆发了，冲着外婆吼道：“哎呀！你听不懂吗？我说了我不吃！”话一出口，外婆脸上的笑容僵住了。可我没有丝毫犹豫，转身就和朋友们蹦蹦跳跳地去了汉堡店。我吃得开心极了，把外婆失落的样子忘得一干二净。

正当我吃得开心时，王媛的爸爸突然打来电话，声音急促地说：“你外婆在家摔倒了，现在在医院，你们快过来！”

我手里的汉堡“啪嗒”一声掉在地上，脑子一片空白，眼泪瞬间就涌了上来。我疯了一样往医院跑，心里只有一个念头：“外婆千万不能有事。”因为太着急，我根本没看路，一辆自行车飞快地朝我冲过来，幸好一位路过的姐姐及时拉住了我，我才没有受伤。可我连谢谢都顾不上说，拼命往医院跑。

冲进病房，我一眼就看到了躺在床上的外婆。她的额头裹着纱布、脸色苍白，看到我哭红的眼睛，她伸出手轻轻擦去我的眼泪，温柔地说：“不哭不哭，外婆没事，不怪你。”

看着外婆虚弱又心疼我的样子，我像被无数根针扎着一样疼。我明知道外婆是为我好，也知道她每天辛苦做饭都是因为爱我，却用最伤人的话对她大吼大叫。如果我当时乖乖听她的话，没有那么任性，外婆就不会着急摔倒，更不会躺在医院里。

满满的愧疚像潮水一样将我淹没，我紧紧握住外婆粗糙又温暖的手，一句话也说不出来，眼泪不停地流。不一会儿，外婆睡着了，她睡得很轻，眉头微微皱着。我守在床边，心里一遍遍地说：外婆，对不起……

这件事过去很久了，可我永远都忘不了。那道名叫“愧疚”的门槛，一直留在我心里，时刻提醒我：要好好对待每一个爱我的人，要把爱留给每一个疼我的人。

（指导教师：马金红）