临夏县马集初级中学八年级（7）班 马玉梅

时光是一把生锈的刀，刀身的斑驳锈迹，怎么也抹不去；时光又像一块温柔的橡皮，擦去岁月痕迹，却留下了心底最深刻的印记。

那时我刚上初中，正是懵懵懂懂的年纪，这些美好的时光看似漫长，又好像灰尘一样，看不见也摸不着，一点点流逝。

在这段青涩懵懂的岁月里，我恰好遇见了她——我的语文老师。她身高一米六八左右，一头卷发是她不变的标志。不戴眼镜时，她眉眼清亮灵动，很好看；戴上眼镜，又透着饱读诗书的气质。无论什么样的衣服，穿在她身上，得体又优雅，在我眼里，她始终那样耀眼。

她是我学习路上的引路人，也是我的贴心朋友，在我的中学时代，扮演着温暖的角色。

初次见她，她像个大姐姐，还带着一点稚气，偶尔会因为我们的调皮闹小脾气，课堂互动时总爱跟我们较真拌嘴，她是老师但更像我们的朋友，相处起来轻松有趣。她常会挑选一些情感细腻的优美文章，在无聊的自习课上分享给我们。很多时候下课铃声响了，教室里却还是安安静静，同学们都默契地不愿打断这份美好，总是等她读完。

可后来再见到她，她往日的笑容、那份孩子气的较真，都不见了。不知道经历了怎样的时光打磨，她看起来成熟了很多，也沉稳了很多。上课时，她不像以前那么爱笑了，但不变的是，她还和以前一样毫无保留地把知识教给我们，把动人的文字分享给我们。

我们总爱怀念过去，可匆匆流走的时光，又怎么能重新来过呢？

春天来了，小草发芽；夏天来了，花木葳蕤；秋天来了，硕果累累；冬天来了，白雪皑皑。季节轮换的规律从未改变，变的从来都是身边的人。人生本就是一场不断告别的旅程，要离开的人终究留不住，真心相伴的人也赶不走。与其一遍遍怀念过去，不如握紧当下，珍惜眼前的一切。小孩渐渐长大，老人慢慢离去，这些都是人生常态。可唯一不变的是，她永远是我心底最尊敬的语文老师。俗话说“一日为师，终身为父”，这份师生情谊，早已被时光刻在我的心底。

如今，她已褪去了当年的稚气，多了几分成熟温婉；我也告别了懵懂的少年时光，慢慢长大。我们都在岁月中不断成长，没有人会永远停留在原地。逝去的过往不必再回头张望，唯有珍惜当下，抓住眼前每一刻珍贵的时光，才是对岁月、对遇见最好的回应。

这便是时光留给我的，最温柔的回响。

（指导教师：马越）