◇姚文全

黑皮肤，黑胡子，黑眉毛乌沉沉地压在眼眶上，衬得那双眼睛格外深。身宽体胖，是那种富态的体格，像座沉稳的山。平时寡言少语，很少见到他笑。第一次见他的人，大抵会觉得面相凶——可我知道，他不是，他是一个外粗内细的人。村里人都叫他“黄老大”。这称呼里藏着三分敬畏，七分信赖，是年月熬出来的。

大表哥是大姑的长子，很早就过继给了他的伯父。虽然都是同一个村，且是邻居。因他在城里工作的缘故，小时候很少见到他的面，只有逢年过节回乡祭祖时，才能偶尔碰上一面。

我一直记得三年级的那年春节。大表哥来拜年，临走时默默从口袋里掏出两张崭新的五元钱，递给我和弟弟。上世纪九十年代初，那是一笔很大的压岁钱。我俩攥着钱又奔又跳，很是高兴了一段时间。我把钱小心翼翼地夹进语文课本里，每天都要翻出来看一看，在太阳底下来回照、在灯光下反复摸，触摸每一条纹路，感知每一个图案，仿佛那上面刻着另一个温暖而辽阔的世界。时至今日，这段记忆一直伴随我成长，在求学、从军、为警的路上，它不再只是钱，而是一束激励、温暖我的光，鞭策我不断前行。

几年前，大表哥退休了，日子忽然松弛下来，有更多的时间打理自己的生活，他开始在县城与村庄两头跑，把原先的老家也彻底翻修了一遍，堂屋里铺了地暖。一切都按他的心意布置改造。这对在外漂泊了大半生的他来说，这也许是对家的怀念，或许是一种踏实的安顿，更是游子归根的安逸。

他家背后有一块狭长的大地，成了他退休生活的乐园。桃、梨、枣、葡萄、苹果、花椒……各色果树被他一样样栽下。翻土，施肥，浇水，剪枝，每一样活他都要亲力亲为，俨然成了一个佝偻的老农民，一个勤恳劳作的“老黄牛”。

每年夏天，我总能吃到不同的果子。酸甜的、清脆的、饱满的，极大地满足着味蕾。待到能采摘时，他便细心分装成袋，分成很多份，送给邻里，送给亲戚，送给好友。一袋果子，几句寒暄，人情就这样默默流转。对他而言，这都是太阳与泥土结出的丰硕果实，仿佛是对儿时艰苦生活的一种回馈。

大姑去世时，最小的表姐才一岁多。作为长子，“长兄如父”这四个字，在他身上不是道理，是几十年如一日的担当。在我眼里，他对父母孝，对妻儿柔，对兄弟姊妹义，对工作敬，几乎做到了一个平凡人所能尽到的全部。于我来说，大表哥是我的人生榜样。

父亲后来常与人说起一件事，经常教育我时也提及这样的场景。那年父亲生病做手术，当时我们还小，为了手术顺利进行，大表哥从兰州请来医生，安排其他表哥表姐们轮流送饭，我的堂哥堂姐们也轮流陪护。有时下班，他会特意赶来医院，嘘寒问暖，小心地背起父亲上下楼，来回接送。一位与大表哥相熟的医生忍不住问：“他和你年龄差不多大，你为啥要这样尽心服侍？”大表哥说：“这是我的尕阿舅，我不服侍，我母亲不答应……”医生后来在查房时告诉了父亲，父亲用被子捂住头，嚎啕大哭……

在那些被岁月熬煮得发苦的日子里，每个人都经受了不该有的苦和累，扛着生活的重负，变成了磨不掉的生活印记。

时间如河，爱意留存。当一切归于平静时，那些深埋于血脉之下的亲情，能够被时光温柔地唤醒。让过往的苦，最终沉淀为理解的情怀；让付出的累，都化作不被遗忘的爱意。

无论是春夏秋冬，大表哥一如既往地在他亲手打造的果园里忙碌，微风吹拂，树叶作响，好像在说：有人从来不必说很多很多的话，却用坚实有力的足迹，早已兑现成他全部的言语，写进了光阴里。