广河一中九年级（9）班 米鑫

我们村口有棵老槐树，树下有个书屋。槐树是300岁的“祖宗”，书屋是去年新生的“婴儿”。

书屋是老马的故居。青砖小瓦，木门虚掩，门前石阶被岁月磨得发亮。去年春天，老马带着几个木匠忙活了半个月，给它装上了落地玻璃窗，摆上原木书架，“槐香书屋”就这样安静地来到了我们生活中。

第一次推开那扇沉重的木门，是在一个槐花盛开的午后。阳光透过玻璃窗，把整个屋子切成明暗两半——一半洒满金光，一半沉浸在书香里。我在最靠里的书架角落，发现了一本泛黄的《平凡的世界》。扉页上，有人用钢笔工整地写着：“1992年于县新华书店。路还长，梦还远。”

这本书，拉近了我与老马的关系。

老马是村里的五保户，年轻时在煤矿砸伤了腿，走路一瘸一拐，出事前身体高大又极爱梳三七分头，像极了电影里的小马哥，大家都叫他小马哥。随着年龄增长，他就成了我们口中的老马。村里本来安排他检查道路卫生，自从有了这书屋后，他自然承担起看守书屋的责任，每天最早来、最晚走，把每本书都擦得一尘不染。孩子们起初都有些怕他——他总是板着脸，谁要是在书屋里喧哗，他那双粗糙的大手就会重重地敲桌面。

直到那个雨天，我读到孙少平在煤矿的段落，忍不住红了眼眶。一抬头，发现老马正静静地看着我。他慢慢走过来，手指轻轻抚过书页，“这本书，我看了30遍。”

“您也喜欢读书？”

“不是喜欢”，他望着窗外的槐树，“是靠着这些字，活下来的！”

煤井事故后，他在病床上躺了两年。镇上的图书管理员是他的好友，每周给他送书，从《钢铁是怎样炼成的》到《活着》。“书里的人在受苦，我也在受苦。看着他们都能挺过来，我就想，我凭什么不能？”

他翻开《平凡的世界》，指着密密麻麻的批注。1994年他写道：“少平，我要站起来。”1996年：“开了小卖部，虽然只有十平方米。”2008年：“给村里修了第一条水泥路。”2019年：“当上书屋管理员，把光传给孩子们。”

我的手抚过那些泛黄的字迹，突然明白了这个沉默的老人——他不是在守着一个书屋，而是在守护着一种让生命向上的力量。

今年春天，我们在书屋里组织“新思想学习会”，老马破天荒地要求发言。他站在我们中间，声音有些颤抖：“习近平总书记说‘江山就是人民，人民就是江山’。”我琢磨了好久，什么是江山？他指着书屋外的麦田、远山，还有正在修建的高速公路说：“这就是咱们的江山。你们读书，不是为了离开这里，是为了让这里配得上你们的梦想。”

我们发起了“家乡记忆工程”，用文字记录村里的变化。马大爷家从土坯房到小洋楼，邓婶从外出打工到回乡开民宿，村小学从简陋瓦房到多媒体教室……老马戴着老花镜，一字一句地帮我们修改。他说：“要把根留住！”

槐花又开了，香气透过窗缝飘进来。书屋里坐满了孩子，有的在翻看《中国共产党简史》，有的在写“我的中国梦”征文。老马坐在他惯常的角落，阳光照在他花白的头发上。

我翻开新的一页，开始写我们这一代的故事——关于一个书屋如何点亮一个村庄，关于一个老人如何用30年的坚守告诉我们：最平凡的生命，也可以有最崇高的梦想。

书香混合着槐花香，在这个春天的午后静静流淌。我知道，当我们在书本里读懂了中国，我们便已经走在建设中国的道路上。老马用一辈子读懂了这句话，而现在，轮到我们了。

（指导教师：马春芳）