临夏市新华小学凤林校区六年级（4）班 徐可心

当飞机穿越陇原的云层，一粒来自西北的种子轻轻落在祖国的“衣襟”上。故宫的红墙是破土的裂响，长城的青砖是抽枝的震颤，十岁的心跳正在这九百六十多万平方公里的经纬线上，撞出第一簇嫩芽的微光。

——题记

飞机腾空而起的瞬间，我紧紧攥住爸爸的衣角。窗外层层叠叠的云海翻涌，像极了书本里描绘的《千里江山图》。当“北京”两个红色大字映入眼帘时，我的心跳竟比飞机降落时的轰鸣声还要急促，还要跃动。

站在故宫的午门前，朱红色的城墙仿佛流淌着六百多年的光阴。太和殿前的青铜仙鹤昂首向天，金黄的琉璃瓦在烈日下泛着粼粼波光，我踮起脚尖抚摸汉白玉栏杆，恍惚看见文武百官鱼贯而出的身影，依稀听见文官武将叱咤朝堂的声响。爸爸指着屋脊上的脊兽说：“每个小兽都是守护神，它们看过二十四位皇帝呢!”我忽然觉得，连台阶缝隙里探出头的小草好像都在遥望历史的天空。

登上居庸关长城那天飘着细雨，青灰色的“巨龙”在云雾中若隐若现，陡峭的台阶让我膝盖发颤，可当手指触碰到那些被千万人摩挲过的青砖时，粗糙的触感里传来温热。爸爸把我举上垛口，山风卷着槐花香扑面而来，远处的烽火台像一串凝固的惊叹号，我突然明白课本里说的“血肉筑城”的真正含义——每块砖都浸着祖先的血汗与梦想。

在四季民福咬下第一口北京烤鸭时，薄脆的鸭皮在舌尖绽放出油香，荷叶饼裹着葱丝甜面酱的滋味，让我终于懂得什么叫“唇齿留香”。可当豆汁儿的酸涩涌入口腔时，我皱着脸直吐舌头，逗得邻桌的老爷爷哈哈大笑：“这可是老北京的魂儿，慢慢品!”

暮色中的鸟巢像钢铁织成的襁褓，十万根钢筋里流淌着2008年的“体温”。水立方化作一块凝固的碧波，玻璃幕墙上游过菲尔斯划破波浪的残影。爸爸举起手机，屏幕里十岁的我正对着天坛回音壁喊话，童声撞在藻井穹顶上，溅起一圈圈泛着青铜锈的涟漪。此刻新老时光在奥运火炬台下交汇，我看见自己的影子正在“北京欢迎你”的旋律里长出透明的羽翼，欲向苍穹振翅。

在回兰州的飞机上，窗外的云絮掠过笔尖，我在颠簸中写下：原来故宫的红是母亲衣前的珊瑚扣，长城的灰是衣袖间的银丝绣，豆汁儿的酸则是盘扣里未晞的晨露。当燕山的槐花落进黄河浪，当居庸关的月光爬上积石山，那粒在祖国衣襟上发了芽的种子，正把根须悄悄缠进五千年文明的褶皱里，每道褶皱都蓄着春风，每缕春风都含着待放的苞。

（指导教师：陈晓玲）