在小地方待久了，就总想着去大都市感受热闹繁华的生活气息。可等到彻底淹没在大城市的快节奏中，又对安静和安逸有了急切向往，哪怕是一方小小的、能躲开喧嚣和嘈杂的角落。人，往往就是这样。从早晨出门开始，就穿梭于密不透风的摩天高楼之间，在钢筋混凝土的丛林和玻璃墙的光幕中游弋，在饱和到可以拧出水滴的空气中蒸煮，在被麻辣味包裹的空气分子间飘荡。内心时刻饱含着对火锅的炽热，如痴如醉、欲罢不能地追寻着更具特色的火锅味。直到有人提议：“去南山喝茶吧！”瞬间，似乎喝醉的人被一阵清风吹醒，浑身一激灵，从热衷的麻辣味中拖了出来。

蜿蜒的山路上，车子被浓密的树林和它的清凉掩盖了，与山下的世界彻底隔离了。满山不见一个人，可能都在山下的浓烈中沉醉着。下车，穿行在林间小道，头顶是绿色的，四周是绿色的，就连石径也涂抹了湿漉漉的绿。忽然，两行惹人的色彩扑面而来，牵牛花和月季花整齐地列队两旁，尽头则是一扇略显沧桑的柴扉。两个石墩悄悄地蹲卧着，阴刻花纹已模糊不清。门楣上刻着“文素茶清”，两边书写着“恬淡东篱福采菊”“怡泊南山居草堂”。虽有预约，柴门虚掩，但我们没有贸然，轻敲三下铜锈的门环。一袭灰白色麻衣飘然而至，清秀的面容略带微笑。院内泥土地上不规则地散落了一些供踩脚的石片。靠门的角落一丛茂盛的竹子，挺拔而又清秀。瓦片围成的小花坛中尚未开放的秋菊，叶片墨绿而又厚实。三间房屋由本色旧木搭建而成，墙面粗糙地抹着黄草泥，零碎的稻草茬依稀可见。屋顶上原本青色的板瓦潮湿暗黑，长着厚厚的青苔。

茶席早就设在用竹竿和苇草搭成的凉亭中。轻拂微尘，盘腿坐下，努力让自己尽快地融入这别样的天地。一缕携着山花香的轻风飘过，茶未入壶，人已微醺。三个黑釉坛中贮着山泉水、梅花雪水和新打的井水。几个竹筒罐中是不同季节的茶叶。主人边煮水，边清洗茶具，边讲着茶的来历。那是多年前，主人初隐时发现一株古茶树，将一株小苗移栽到后坡，已繁成十几株的小园。观其茶，形如柳眉，青涩婉约；香如幽兰，清新淡雅；品如人生，苦涩甘甜。小心捧起朴素的陶盏，竹叶的倒影在晶莹的茶汤中摇曳。茶入口，不急于饮下，让香气和温润滋润口腔的每个角落。茶汤下肚，从上到下，从里到外彻底地松弛了，“沁人心脾”原来如此。我不知就里，请教道：“明前春茶最好，为何您还备有其他时节的茶呢？”主人说：“人在宇宙，茶在宇宙，四时不同，茶接受的天地精华亦有不同。四时之茶，皆为上品，或清或浓，或淡或烈，唯有茶者自品、自知。茶无定茶，茶无定规。”

是呀，事无定势，茶无定法，事物都是不断发展变化的。如对茶的认知，虽然陆羽的三卷《茶经》，详尽论述了茶之源、具、造、器、煮、饮、事、出、略、图，使茶叶成为了一门独立的学问，被誉为“茶仙”“茶圣”。“仙”与“圣”，必是前无古人、后无来者的。可是仅仅到了宋朝，就对陆羽的论述发起了质疑和反驳。蔡襄质疑茶汤的温度“前世谓之蟹眼者，过熟汤也。”黄儒则认为“羽之所知者，皆今之所谓草茶。”还有胡仔等很多学者提出新的观点。当然，这和宋朝是一个茶事近乎鼎盛的时代有关。

“同样一盏茶，茶者的心境和认知赋予了不同的感受，其实茶本还是茶。”我若有所思道。大道至简，茶无定茶，我对茶的理解也是极简的。品茶也好，吃茶也罢，不刻意专注茶具的奢华，不刻意纠结形式的繁冗，不刻意要求环境的美好。一盏素陶，一棵树下，一侧溪边，用心去沏好、烹好、煮好、品好每一盏茶，在每一个叶片舒展延伸，上下沉浮之间，吸纳茶所蕴含的天地精华，感受茶汤的起伏跌宕和淡定从容，茶人合一，茶中有我，心中有茶，恰如苦涩甘甜，回味无穷的人生。主人微笑欠身点头，表达了对我零乱观点的认同。

林间传来远处山寺沉闷的暮鼓声，话别主人，远眺山下一片华灯璀璨，车水马龙。我们都是凡人，所谓独处、问禅等等，都是为躲避一时的疲惫不堪，终归还是要隐身于那片繁华之中的。