◇刘诚龙

人道魏晋风度，仔细想来，或应是富贵风度。竹林七贤，貌似都是不富即贵。史上另一“魏晋”，当是晚明时，晚明文人却是“穷快活”。

魏晋时的王戎家资万贯，夜夜跟婆娘在床铺里数钱玩；山涛早年固孤贫，入得竹林会所时，已初富而贵；嵇康是官二代，他爹嵇昭官至治书侍御史；不太济的酒鬼刘伶，家境好生了得，酒坛多多，深到可以跳进酒坛去游泳。魏晋风度，富贵打底，算是富快乐，我等学不来。

晚明文人过得任性放诞，宴游览胜，诗酒酬唱，煮茶品茗，过的不是神仙日子，便是鬼怪生活。晚明风流，疑心都不在人间。若与魏晋风度较，想必有二。一者晚明玩风流的，人数众多，魏晋竹林只有七贤，晚明山林或有七千，出名的不出名的，都在风流自认、风度比竞。二者，魏晋风度是富打底，晚明风流是穷底色。本来穷的，无话可说，就搞穷快活；本来富的，也要弄成穷的，争先穷快活。

苏州府张名由，田亩万顷，僮仆百人。什么雕梁画栋，什么锦衣玉食，富贵人家有的，他家都有；富贵人家没有的，他家也有。比如诗书，老板家里都无，他家叠床架屋。这个张名由，抛却功名富贵，散尽家财，他要穷快活去了：“迢迢幽溪上，寂寂野人居。泠泠风入树，鸡鸣墟。白日三杯酒,清秋一草庐。闲花阶下笑，谓我意何如。”众人都笑他有福不享，当败家子。他常喊来二三知己，“坐环堵中，读书谈道。”人家是高楼大厦为乐，他是高山小涧为乐；人家是美女如云为乐，他是白云如锦为乐。

吴孺子家资殷富，锦衣玉食。他活到中年，也许是活明白了，也许是发妻过世引发人生如梦，遂“尽弃其产，购古法名画”，山林深处结一茅庐，日日把玩那些没用的书与画。“炼白垩为灶，名‘玉雪树’；用绿萼枝条为杖，名‘紫玉杖’；又有‘木瘿炉’，‘曲木几’。”名字起得其雅无比，材料却是土俗至极。在一个地方住腻了，便以黄冠游吴楚间。到处苦游，无地住何搞？睡亭子嘛；无饭吃何搞？人家红喜白喜，摆一里十里筵席，找个桌子坐下来，胡吃海喝嘛。穷，百事不哀；穷，万事可乐。人家本穷，千方百计求富；其人本富，毅然决然求穷，过穷鬼子生活。

穷快活，还真快活。张献翼也是苏州人，先前循规蹈矩，做礼教中人，受过一回小刺激。他家三兄弟，大哥张凤翼，三弟张燕翼，同赴科场，应该可以使大明王朝弄个兄弟三中举佳话。主考官说不行，要避嫌疑，三兄弟取二，独把他刷下来。这个也不是太大事情，不用豪言十八年后又是一好汉，只需三百六十五天，或者三年，仍可以春风得意马蹄疾。看人家科举考到七十三八十四，大有人在。

张献翼不干了，当了城区房，于竹林水泽搭了吊脚楼。楼上挂十数匾牌，上面写“张某卖货，愿者上钩”。卖什么呢？注明“卖文，卖诗，卖浆，卖痴，卖萌，卖果”，中间硕大三个字，写“不卖身”。更出奇的是，张献翼“身披彩绘荷菊之衣，首戴绯巾”。人体彩绘，莫非自他始？怪诞处更是“首戴绯巾”，大不祥——是战俘所戴。他毫不在意，招摇过市，“每出，则儿童聚观以为乐。”儿童乐，他也笑，穷鬼日子真快活。不是神经病，正是精神振。张献翼还有一位哥们，也姓张，叫张孝贤。孝不孝不知，按儒家贤标，贤是真不贤的。他俩曾分工合作，从古书里爬罗剔抉，专门搜检越礼任诞故典分类排目。这两个活宝怪处是，一一效仿；最穷莫过于乞丐，他们就学了乞丐，破衣烂衫，黑手土钵，尽享叫花子穷快活。

人道魏晋有风度，是因为文人敢反、能反礼教，人在礼教中，纵使富贵，也是快活不起来的。人真要活得通透，要反三教。一者礼教。现在礼教不用反，礼教已经没有了，人活得还是郁闷，沉闷，苦闷。原来，至少还有两个要反其道而行之。一者仕教，学而优则拜仕教，不弄个一官半职，无以见家乡父老，那就活得苦了。二者币教，就是金钱拜物教。若说礼教近无，仕教稍淡，那币教之念却是浓得化不开、捆得挣不开、关得打不开，人人都急如星火、躁若蚁锅……不快乐。

入俗为苦，脱俗为乐。最苦的俗，是礼教；最烦的俗，是仕教；最大的俗，是币教。庸俗、低俗、媚俗等三俗不除，人品难高；礼俗、仕俗、币俗不消，人生难乐。这说的是，风度不一定起底富贵，快活足可以从贫寒出发。

——摘自《西安日报》