故乡唐汪川坐落于甘肃省东乡族自治县东北部，与刘家峡毗邻，和定西临洮县红旗乡隔河相望，是古丝绸之路连接河州、兰州的通道，唐蕃古道的渡口。这里红褐色的山峦伸出干粗的臂膀温情地怀抱着悠悠西流的洮河，怀抱着大大小小枝丫错落的杏树，怀抱着高高矮矮金黄摇曳的向日葵，环抱着这茂盛的村庄稀疏的庄稼。在这温情的怀抱中，杏树随性随情洋洋洒洒徜徉在田野里。
于我故乡就是杏子，杏子就是故乡！
杏子熟了，母亲没有叫我，母亲没有催我。
7月，早晨清凉的风吹过，透过树叶的阳光，像白色花瓣一样落在干净的白土地面上，闪烁摇曳。燕子剑一样飞过，又盘旋在雕花的廊檐下，麻雀叽叽喳喳起起落落在花园里、花墙上。炊烟从房顶升起，母亲火色好看的花馍馍已经出锅了。父亲也早早地起床了，在园子里修剪月季、牡丹。
父母亲在树枝错落、花朵竞秀的庭院里守望。像果实一样成熟的儿女，在异乡的土地上落地生根，开枝散叶；像鸟儿一样飞出去，飞翔在自己的天空，或阴或晴，风雨艳阳。守候在故乡的父母是儿女飞翔的力量。一辈子上班忙碌的父亲说，你工作忙，说明你还有用，闲了说明你就是一个无用的人。父亲从不叫上班的儿女们回家，而母亲总是深情地叫儿女们回家，说吃麦索的时候到了，杏子熟了，葡萄熟了。开班车的姑舅捎来消息，你阿妈说你们啊木还不来？
想一想我的故乡已没有双亲的守候，山根里的果树旁新坟成双，燕雀欢腾的家园落满尘埃。
杏子熟了，母亲没有叫我，母亲没有催我。
有着400年栽植历史的杏子就像故乡的孩子一样，杏子痛故乡也会痛，杏子带给故乡无尽的美誉，也带给乡亲们太多的烦恼。
杏树需要耐心地打理，冬天或初春是修剪杏树的季节，剪去多余的枝丫，修整树干，就像人要清理烦乱的思绪，悔改遗落在时光里的过失一样，修剪过的杏树就可以一身轻松地去出芽、开花、挂果。当一树杏花芳香四溢，在春风中摇曳时，乡亲们患得患失，害怕雨雪霜冻，影响收成；当一树的杏子拥挤在一起，竞相成熟时，乡亲们仍然患得患失，担心丰收的杏子廉价贱卖。
以前为了防止小孩子捣乱偷摘杏子，杏子树都修剪得很高，而高高的云梯是故乡摘杏的特有梯子，云梯顾名思义就是深入云霄的梯子。在我小时候，那个物质贫乏的年代全庄子只有五六个梯子，乡亲们相互借用。没有电话手机，有时候为了借一个梯子，往往是走了很多路，串了很多家，甚至把村庄绕了几圈。高高的云梯不是任何人都能驾驭的，大胆精干的年轻小伙是最好的人选，乡亲们互相帮忙摘杏，那是一项很繁重的劳动。后来外出打工的人多了，摘杏的时候找不到可以帮忙的人，从未摘过杏子的媳妇、老人也爬梯子摘杏了，有许多人在摘杏时摔伤了，伤心伤痛的人家开始无奈地砍树了。如今新栽的杏树修剪得很矮，用折叠梯摘杏就可以了。琳琅满目的小食品已经无法抗拒地占领了村庄，孩子们不再偷偷摘杏了。
杏子熟了！阿妈，杏子熟了！
滩里下地的父亲们起得比露水还早！
知更、麻料这些歌唱的鸟儿叫响了唐汪川的早晨。在沙沟、后巷、车门、胡浪薄雾中，晨露中，早起的乡亲们下地去滩里，看杏子的脸一天一个样。
早杏，这酸中带甜的杏子是孩子们的最爱，老人们最喜欢尕蜜杏。孝顺的儿孙把尕蜜杏送给老人，小小的杏子在缺齿少牙的嘴里蜜汁四溢，满是皱纹的阿爷的脸、阿奶的脸笑开了花。早杏之后的包核杏，俗称苞谷杏子，特别受宠，兰州、临夏的城里人爱吃，远方来的游客们也爱吃。这杏子的特点是绿的时候刚泛白就能吃，基本没有酸味。年轻人喜欢吃刚转颜色的杏子，老年人喜欢吃熟透的杏子。熟透的苞谷杏子最甜，我认为甜得有点过分。有心的女主人会在苞谷杏子的杏干里放上原装苞谷杏子的杏仁。
自己家没有杏子，邻居的摘来尝尝。杏树下、巷道里遇见杏子的主人，孩子们会说，阿辈（伯父），你们家的杏子我摘了几个，甜蜜蜜的。阿辈（伯父）说，黄了木？吃个吃个。
哈比家的杏树和我家的相邻。他家的是老树，我家的是新树，老树的杏子小却香甜，同比熟得早点，新树的杏子大，口味比老树减一份。吸吮清晨的新鲜空气，露水打湿了裤管，沿着学校门口、皇渠边，去滩里。在哈比家杏子树下，总有一两个先黄了掉下来的杏子等我，而哈比的父亲一定在附近，在麦子摇曳、玉米高耸的滩里。对我，哈比的父亲就像亲人，沉默微笑。在滩里的庄稼地，许多像哈比父亲一样的老人守望着杏子的成长，守望着孩子们的成长。
就像节令一样准时地排序，苞谷杏子之后，让唐汪川名扬全国的大接杏成熟了。大接杏嫁接而成，在杏子的品种里个头最大，香甜中加点酸。杏子故乡的人们都知道，吃大接杏有一种程序，很有仪式感。现摘的杏子先观赏再轻轻一掰，低下头深深一闻，特有的杏香味儿扑鼻而来，沁人心脾，再上口一咬，就尝到了你和大接杏的深深情缘。大接杏是天然无雕饰，鲜摘直接入口，不能洗。城里游客讲究卫生，凡水果都要洗一洗再吃，那你就向身边的当地人请教，能洗的杏子只有苞谷杏子。大接杏刚摘下时汁甜味美，晒干后是治咳嗽的良药，直接吃，泡茶都好。
大接杏香醇醉人却朴实无华，最正宗好吃，是杏子之王，黄澄澄的，微微泛红的，色泽均匀，就像一个独特美丽的女孩一样，一点也不觉得妖艳，还有点晚熟。
又到杏子熟了的时候。
阿妈，我想您了！