◇曹春雷
朋友自山里来,同他一起来的,还有一盆花。是杜鹃,满满的花骨朵儿,含苞待放。
这几年,朋友每年春天都进城来看我,都会带着一盆花。我也会抽时间下乡一次,去那座大山下看他。他在山下种了几亩草药。偶尔写诗,不求发表。平日里我们很少联络,只在春天,我们互访一次,在对方家里住上一晚,喝酒,聊天,一醉方休。
这一晚,我们把积攒了一年的话说尽了,把一直留着的两瓶好酒喝没了,把这个城市的星星和月亮都喝醉了。人生有此一友,足矣。朋友回乡下了,这盆花留了下来,在我书房里,与我朝暮相对。坐在花前,闭眼就是深山,我感受得到清风过山谷,看得见明月松间照,听得到山涧流小溪,还有松林之上鸟鸣落如雨。
朋友送一座春山给了我。
小镇农贸市场的一角,有卖花人,是一对老夫妇。大叔拄单拐,大婶视力好像有问题,看一朵花,要将脸贴上去。大叔是个奇怪的人,买花人若是不懂养花,且不打算认真学习,大叔会直接说,这花娇贵,你养不活的,还是别买了吧。有买卖却不愿做的人,大叔是我见到的头一个。
没顾客的时候,大叔会对他面前的花花草草左看右看,满眼的欢喜。大婶呢,在一边眯着眼,笑意盈盈。我感觉这对老夫妇守着的不是花,而是自己心爱的孩子。我买花,总要和大叔攀谈几句,求教一下花的养法。大叔对我的态度颇为满意。有次,我买了两盆花,上车要走,大叔又塞到我怀里一盆,说不要钱,送你的。我推辞不掉,趁他不注意,偷偷将钱放在了他的茶杯底下。
大叔给我的,不仅仅是一盆花。
小区院子里,曾常见到一位修鞋的大婶。骑一辆三轮车,车上载着的,除了她修鞋的全部家当,还有一盆花。是盆开黄花的多肉植物。这盆花伴着她,风里来雨里去。她整天笑眯眯的,谁要去修鞋,总要和人拉上几句。时间久了,小区大部分人与她相熟了,女人们谁家有了烦心事,总要去找她说一说。她修鞋,还换拉锁。若只是在鞋帮上跑上几针线,鞋跟抹点鞋胶之类的,她是断然不会收钱的。
今年春天,她来到小区和大家告别,说女儿一定要接她去大城市生活。众人围着,离别的话说了又说。她跟前的三轮车上,那盆花依然在。我想起我车上有一盆刚买的多肉,就端来,说是给她那盆花做伴的。她很喜欢。
在异乡的城市,她女儿家的阳台上,会多出两盆花来。她看着花,就能一眼望见故乡。
——摘自《扬子晚报》
凡本版所采用稿件作者,请与本报编辑部联系,领取稿费。