◇曹春雷

朋友自山里来，同他一起来的，还有一盆花。是杜鹃，满满的花骨朵儿，含苞待放。

这几年，朋友每年春天都进城来看我，都会带着一盆花。我也会抽时间下乡一次，去那座大山下看他。他在山下种了几亩草药。偶尔写诗，不求发表。平日里我们很少联络，只在春天，我们互访一次，在对方家里住上一晚，喝酒，聊天，一醉方休。

这一晚，我们把积攒了一年的话说尽了，把一直留着的两瓶好酒喝没了，把这个城市的星星和月亮都喝醉了。人生有此一友，足矣。朋友回乡下了，这盆花留了下来，在我书房里，与我朝暮相对。坐在花前，闭眼就是深山，我感受得到清风过山谷，看得见明月松间照，听得到山涧流小溪，还有松林之上鸟鸣落如雨。

朋友送一座春山给了我。

小镇农贸市场的一角，有卖花人，是一对老夫妇。大叔拄单拐，大婶视力好像有问题，看一朵花，要将脸贴上去。大叔是个奇怪的人，买花人若是不懂养花，且不打算认真学习，大叔会直接说，这花娇贵，你养不活的，还是别买了吧。有买卖却不愿做的人，大叔是我见到的头一个。

没顾客的时候，大叔会对他面前的花花草草左看右看，满眼的欢喜。大婶呢，在一边眯着眼，笑意盈盈。我感觉这对老夫妇守着的不是花，而是自己心爱的孩子。我买花，总要和大叔攀谈几句，求教一下花的养法。大叔对我的态度颇为满意。有次，我买了两盆花，上车要走，大叔又塞到我怀里一盆，说不要钱，送你的。我推辞不掉，趁他不注意，偷偷将钱放在了他的茶杯底下。

大叔给我的，不仅仅是一盆花。

小区院子里，曾常见到一位修鞋的大婶。骑一辆三轮车，车上载着的，除了她修鞋的全部家当，还有一盆花。是盆开黄花的多肉植物。这盆花伴着她，风里来雨里去。她整天笑眯眯的，谁要去修鞋，总要和人拉上几句。时间久了，小区大部分人与她相熟了，女人们谁家有了烦心事，总要去找她说一说。她修鞋，还换拉锁。若只是在鞋帮上跑上几针线，鞋跟抹点鞋胶之类的，她是断然不会收钱的。

今年春天，她来到小区和大家告别，说女儿一定要接她去大城市生活。众人围着，离别的话说了又说。她跟前的三轮车上，那盆花依然在。我想起我车上有一盆刚买的多肉，就端来，说是给她那盆花做伴的。她很喜欢。

在异乡的城市，她女儿家的阳台上，会多出两盆花来。她看着花，就能一眼望见故乡。

——摘自《扬子晚报》

​凡本版所采用稿件作者，请与本报编辑部联系，领取稿费。