◇静轩

年前回了趟老家，看到墙角尘封的农具，久违了的亲近感油然而生。

因为建工业园区，周围的村子陆续搬迁，村民入住新建小区。我们村据考证是古代都城遗址，需要保护性开发，一直未拆迁。父母去世后，我再未回过老家。在外做生意的弟弟，隔三岔五回家住几日。进村，还是那个丁字街，但人不多。村口有几位老者喝着茶闲聊，还都认识，我过去热情问候、递烟。到家门口，门锁着；伸手往门框左上角一摸，钥匙在。门框左上角是父母亲常放钥匙的地方，已形成数十年的习惯。不管谁回到家，家里有人还是没人，都能进门。

门道空荡荡的，倒像比我记忆中大了许多。墙面上的木楔子、铁钉子还在，但没了过去挂着的馍笼子、菜篮子等。院子那棵梧桐树显得孤单，但粗壮高大了许多。几只鸟儿，在树梢盘飞，叫声很好听。烟囱的出口像个喇叭筒，迎风有声。屋檐的瓦片上长着青苔，因被雨雪洗过，一片翠绿。烟囱旁边墙拐角搁置的农具，像是被遗忘的古董。

这些农具，如父母在世时放置的那样有序。靠背墙有个藤条编织的长方形筐子，里面放着一些小物件，有割草用的镰刀、挖菜用的铲子、锄麦用的小锄、剁草用的砍刀等。这些小物件，母亲用得最多。囱与藤筐间竖立放置的农具，都是头朝下把儿朝上，按序有铲土用的铁锨、挖土用的镢头、锄地用的大锄、翻晒秸秆用的铁叉等。父亲常提醒我和弟，农具是经常要用到的，用了后都要放回原处，以防急用时找不到。这些农具，都是村里的铁匠铺打造的，硬度和造型都好。农具的把儿也是村上的木匠坊选材和制作的，结实而顺手。铁锨和镢头用的时候最多。锨把是枣木做的，不仅被手掌磨得很光溜，而且被汗水染成黑里透红的枣色；锨面无一处生锈，透着刚劲和光亮：锨口已变成月牙形，但仍显锋利。镢头把是核桃木做的，很有韧性，已由白颜色变成核桃壳一样的颜色；刃部因使用得多被磨得短了一截，又由扁形变得光秃秃的，倒更显沧桑和年代感。锄头虽有磨损但没有明显变形，不过有个缺口，那是干涸了的池塘开垦后种了高粱，父亲打垄中锄头碰到了石块上造成的。

看着农具，父母亲和乡亲们辛勤劳动的情景，倏忽间浮现在眼前……初春，一群妇女一手挎个竹筐，一手握柄短锄，排成不规则的一字型雁阵，边锄麦边说笑。母亲每每下工，竹筐里实实地装满草，解下围裙和头帕，洗把脸又进厨房做饭。炎热的夏季，父亲不是拿起铁叉去挑麦捆，就是扛起大锄去锄地，碾麦场和齐腰高的包谷地里，闪动父辈们戴着草帽光着膀子的身影。秋季连下霖雨，河道决口了，父亲戴顶草帽披件蓑衣，扛着镢头铁锨出门，既要加固河堤，还要引走庄稼地里的积水，每天半夜才湿淋淋地回来。我自小知道，庄稼这东西，既怕旱又怕涝。寒冬腊月，父母亲拉上架子车，带上镢头、铁锨等工具，进山修水库，一干就数十天。我放寒假去过工地，见父亲穿着单衫子抡镢头，母亲挥动铁锨装土，为赶工程，都顾不上与我多说几句话……

看着这些熟悉的农具，早已消逝的铁匠铺和木工坊，想着父母亲与众乡亲忙活的身影，眼前像放电影般从脑海闪过。

“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。”忽然想到这句寓意深刻的话，眼泪瞬间涌出眼眶…… ——摘自《西安日报》