◇许冬林

朋友画荷，画得多的是夏荷。

那些墨色夏荷，浓浓淡淡的叶，层层叠叠，高高低低，以群居的状态熙熙攘攘地存在，像一群少年春日里放学归来，一身的蓬蓬朝气。朋友的夏荷，是青春的，明媚的，带着些洒然与自得。

很少见到有人能把夏荷画出霜气的。

从前买过一本金农的画册，画册里有一幅荷叶图，一片荷叶，墨色冷寂，在一朵莲花之下，大如玉杯，仿佛里面盛了冷香，盛了一生的霜。那荷叶与荷花，还有最下方的一朵嫩荷，在米黄的纸上互相扶携，有一种拙感，一种滞涩感，一种黄昏感。我看了，心里凛然一惊，原来在盛夏的接天莲叶之间，还有那么一两片叶子暗暗起了霜。那是精神世界的霜。

大约，也只有金农，能把一枝青叶，画出故国故园的霜气。有人说金农的艺术是冷的，他是“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒”，他是一生冷艳不爱春。

我常想，这样霜气的青荷，一定要在泛黄老宣纸的毛面去画吧，运笔不那么畅，一折一顿，恰似坎坷的人生，末了，还要用上欲说还休的几笔枯笔。这样的霜气，透着距离感，有节制、清醒的意思。

朋友说，他画了太多荷，可是很难画出金农荷的那种霜气。在省城某座艺术馆的一个展厅里，我欣喜见到朋友有一幅荷与众不同。这幅荷里，难得见出一种霜气，一朵红色小蕾将开未开，而小蕾身下是一片荷叶拦腰折下身子，昔日圆盘似的叶面已经枯皱成锈蚀的铜钟——那是秋荷，墨里添加了一点赭石。借助赭石，在水墨画里揉入了一点西洋油画的技巧，秋荷的斑驳枯老，有种金属般的重量。

画出霜气，不只是靠墨靠色靠技法，还要有浩浩大半生的岁月作底子。

敬重霜气，那是直面和认领人世的空旷。生也有时，败也有时，尘世间的霜，懂得默然去品之味之，这是中年人的胆气。

在清寒的冬日清晨，出门远行，呵气成霜，天地飞白。一粒人影，小如尘芥，也大得可顶起一轮朝日。——摘自《扬子晚报》