◇郭明金

一提起过年，我的思绪便会插上腾飞的翅膀；几十年过去了，但仍魂思梦想，飞回那久别的岁月、遥远的故乡，飞向那早已远去的童年……

小时候特别想过年，因为过年有好吃的，有新衣、新帽、新鞋穿。家家户户贴对联，挂红灯笼、烧年火、吃年夜饭，真是高兴得不得了，疯狂地满村窜到处跑。每当学校一放寒假，便翘首等待这一年一度快乐时光的到来。作为孩子，首先想到有好吃的。平时有什么好食物，妈妈总说过年吃；没洞没疤的衣裤鞋帽，母亲总说省着穿，过年才是新的。真到过年时，大人们忙得不可开交，他们哪还管得了我们早就想要的。妈妈和奶奶早早起床，把房子打扫得干干净净，连房前院坝、屋后杂草树叶都收拾得光光亮亮。父亲有点“才气”，采购年货回来，就是母亲灶台上的活了。他便让我们磨墨掏笔，画几幅喜气洋洋、表达春节气氛的对联来，贴在每个房间的门框上。

午饭通常不太隆重，大年夜才是最喜悦热闹的。当时虽然没有电视看，更没有春节联欢晚会，但一家人围坐在烧得旺旺的火堆旁品尝年夜饭，谈家规家教，谈耕读传统，说说笑笑，享受着一年辛劳的成果，一直坐到旧年过去、新年钟声敲响。现在想来，那才叫真正意义的辞旧迎新。小孩守着守着就入睡了，只有奶奶老习惯，守岁一直要坚持到天亮；她说守岁就是过年，她要代表全家老小上上下下平平安安迎接新年的黎明。

那岁月过年的规矩特多，“三十夜的火，十五的灯”，家家户户都很注重这一仪式。这灯与火，都预示来年的财、第二年的幸福，所以过年之中非常讲究。除夕的火、元宵的灯，家家户户都要尽最大可能把火烧旺、灯点亮。他们把一年到头所积累的艰辛和劳苦，对来年的美好向往期待和憧憬，全融入黑夜闪烁的辉煌火苗之中。这光这亮，最大限度囊括了人生的希冀和祝福。

我至今记忆犹新的是，几乎每年炎热盛夏的六七月份，家家户户都要准备岁末烧的柴火。因柴与财同音，在乡下农村便成了吉祥的东西。这柴，自然不是树丫树枝树梗，而是一个硕大的树疙瘩，根根须须也不能砍了，完完整整的青杠树或柏树疙瘩。早早从坡上看好挖下来抬回家，放各自房后屋檐下，让其自然风干。当然，抬回家根须也要尽可能保全完整，不要受损。待到大年三十夜晚，搬到堂屋正中，一到天黑便将其点燃，名曰压岁财。这一晚上的火是不能熄的，所以在准备树疙瘩时，一定要大，要够燃烧一个晚上到通宵；那才是一年通亮完整的尾声，在噼噼啪啪熊熊暴跳的火光中结束年夜。不论大人、小孩，随着年火的点燃，说话做事都非常小心柔和；每每到了这时，一家人才感觉到新年的真正到来。

烧燃年火，烫好烧酒，就着柴火上砂锅里炖的大砣腊肉，等待着左邻右舍、乡里乡亲上门来辞年。在这么一个晚上，通常一个院落、一个湾社呼大唤小都相互走动走动，利用辞年的大好机会，消除一年之中跟左邻右舍之间的磕磕绊绊。在这样喜庆的气氛中，即使双方平时矛盾再大，通过这一走动，坐坐谈谈，喝杯热酒，各自检讨一番，在嘻嘻哈哈笑声中就和好了。当然，年轻人通常只是象征性地走走，孩子则是凑热闹；但中老年人不同，一定要坐下来跟主家叙叙旧，谈谈一年的收获、来年的打算。客人也不拘束，打个盘腿都坐火堆旁，一边喝着主家递的酒，一边手抓着盘里的花生，一边说着吉祥的话，摆着龙门阵。只有小孩这一夜最活跃，几个小朋友一堆，耳朵一咬，三五小伙伴一挤眼或用膀一靠，偷偷都跑到房外空地上，玩放过了的脱引火炮或花炮去了。

现在的年三十夜，看不见大树疙瘩了，因为保护环境，要山清水秀、退耕还林，人们对大树都有重新的认识，当然不砍树疙瘩了。多少年了，取而代之的是空调、电烤炉等一些现代化烤火设备。但一些怀旧的老年人也守岁，一家老小全围坐在大彩电面前，津津有味地品味这一年一度的春节联欢晚会。现在物资丰富，糖果五花八门、琳琅满目，应有尽有，时鲜水果、反季节水果都非常充足。不像我们儿时，物资匮乏，文化生活过年只有打打扑克、滚滚铁环，吃点豌豆、蚕豆、红薯干也算过个年。

儿时的年虽远去了，但也并没有影响到当今过年的火红。因为，只要我们心中的年火不熄灭，希望和企盼的祝福与吉祥便永远存在。受儿时过年热闹气氛的影响，我们弟兄姊妹们一生都节俭，即使生活充足富裕的当下，仍不忘初衷，也许是个传统，或许是个习惯吧。生活已经现代、文明了，老的习俗逐渐褪去，只留下儿时的美好记忆，作为一个怀念的保留节目吧。

快过年了，总有个声音在耳边响起，回家过年啊……

——摘自《西安日报》