◇安频

汉代的班超曾以抄书为业。其实，在整个封建时代，抄书是一种职业，很多珍本、孤本都是靠抄写传下来的。即便到了印刷术普及的宋、元、明、清时期，抄书仍是保存传播知识的一种方式。

汉代人以简犊、缣帛为抄写介质，但这些物品很贵，穷困文人无钱购买，使得知识流通缓慢。直到东汉蔡伦发明了纸，私人抄书才大热。南北朝时期，政府经常出资组织人员抄写史书、类书。隋唐时期，王勃、杜甫、李白、柳宗元等诗人的作品，也是靠“粉丝”进行抄录而保存下来的。

宋代之后，雕版印刷术、活字印刷术可以快速地复制书籍出版流通，降低了人们获取知识的门槛。然而，手抄这种古老的方式仍在社会上存在。明代的永乐大帝下令编纂《永乐大典》，只因雕版费用太高，便找了很多读书人抄了一部，保存在皇宫里。到了嘉靖时期，皇帝担心此书遭遇火灾，下令照原样重抄一部。《永乐大典》共有11095册，近3.7亿字。倘如当时皇帝没有组织人员抄写，可能很多书籍要失传了。清代乾隆皇帝也组织人员编撰了一套卷帙浩繁的大丛书《四库全书》，将近8亿字，全为手抄本。

此外，诸如《水浒传》《红楼梦》等明清小说，在问世之时，也多以手抄的方式流通，直到这些小说广为人知后，“书坊”老板才会刻板、装订、销售。

其实，古人抄书除了客观因素限制外，还因为静下心来抄书，可以含英咀华，琢磨文章的辞藻布局，或者积累资料卡片，为他日写作之用。明人何大成曾写诗云：“抄书与游山，此乐可忘死。”他将“抄书”之乐与游山之乐并列，可知他是深谙其中三昧的人。以古况今，如今爱书之人不妨休闲时找本经典，抄录其中的句子，找回当初对书籍的那份深情与执着。

从前，车马慢，文字也写得慢。正因为慢，才没有丢失阅读的初心与憧憬。

——摘自《今晚报》