两周前回了趟家，跟父亲问起各位伯父的近况。父亲说四伯父在大儿子家，二伯父随自己的女儿女婿去哈密了，也很久没见了。没想到我们最后竟以这样的方式去见二伯父——没有病床上的探望与告别。

父亲姐妹弟兄八个人，除去两个姑姑，我有五个伯父，老大在我刚刚能记事的时候过世了，所以二伯父成了排行最大的伯父，其实他也确实整整大了父亲21岁。

四年前，有一次陪二伯父聊天，突然他起身从抽屉里取出两个10元的属相纪念币送给了我，说：“这个不值钱，送你一个，一个给尕苏代（我的姐姐）。阿伯（bei）是属鸡的，要是我哪一天殁了，看见这个，你们也能想起我来。”那时他已经病过一阵了。这些年时不时病着，但人总是精神的。

二伯父是几个伯父里最高大威猛的，他第一次住院时我正上大学，我独自去医院看过，后来父亲带我们也看去过，那是另一回。病后初愈的他瘦成了以前的半个人，我们虽不是亲子女，但心里也很难受。

上班后，每周末回家，他见我就会问我一句“记者最近在干什么，有没有什么消息？”然后我跟他解释：“阿伯，我不是记者，我是编辑，我们没出去采访……”

记得第一次在报纸上发表了一篇小散文，回家二伯父就问我发了些什么没，我说就一篇小文章，没有更多，于是他跟我要了那张报纸。

忆起童年时光，少不了这些大人们的身影：第一次带我们坐电梯，第一次给我们买彩色泡泡糖——小提琴造型的盒子里面是一颗颗的彩色泡泡糖，当时很稀罕。我在兰州西站看到红牛雕塑，吓得不敢过去，去多少次见到依旧恐惧，以至于上小学时公路上缓缓而行的牛成了我的噩梦。还有后来和父亲一起送我们去复兴中学、去回中……

家乡的水土养育了我们，这些亲人守护着我们。这个名不见经传的小村庄，是我们永远的故土，不远的坪上，睡着我们的亲人。

小时候每次在家门口和堂妹玩过家家，二伯父经过时双手把我们抱起来，然后扔好高，掉下来再接住。他力气很大，六七岁的孩子随手扔起来。虽说这是他最爱逗我们的方式，但被扔的小孩总是很害怕，尤其是下落的那一刻，感觉心都要跳出来了。所以每当二伯父从他家的大门口骑着“拉风”的摩托车冲我们驶来时，我们边跑边喊“狼阿伯来啦！”他也故意作出吓唬我们的样子来。“狼阿伯”是我和堂妹给他起的名字。

二伯父当了30年的大队书记，三甲集一道川的人都叫他“毛书记”。大学里当团支书的我有时也被同学们戏谑地叫个“毛书记”，那时我便想起他来，觉得那是他的专属。父亲跟我说，二伯父30多岁的时候一晚上不睡觉，巡逻整个宗家村。

夏天里，他总是穿着破了好多小洞的白T恤，他是那样不在乎衣衫的新旧，不在乎别人的眼光，跟现在的父亲一样。

二伯父的一生就这样结束了。或许人跟自己的属相一样吧，回头想想，他也真的像这个纪念币上的那只大公鸡一样，昂着头雄赳赳地过完了这风风火火的一生。

年岁至此，经历了几场失去亲人的痛楚，便觉得再也开心不起来，也不知怎样才能过好这一生。人生是一场单行的旅程，好多人走着走着就再也不见，没有好好说珍重，没有好好告别……