临夏志愿者小马，把轿车停靠在村外的小路旁，子清秘书长说，下车吧，走两步就到了。我和北京来的作家王辉，还有临夏作家钟翔，下了车，一同往村里走。没走几步，我们的脚就像坠了块石头似的，沉得挪不动。

路两旁的房屋破碎着，有的整面墙倒塌，有的大门楼的门头坠落，还有的整座老房子都坍塌了。那些最近几年新建的楼房没震倒，墙体却裂开几条大口子，横着的、竖着的、斜着的，很像在人身上拉开的刀痕，让人看着就疼，想着就怕。砖头、泥土、木头、瓦片，衣柜、沙发、电视机，全都破碎在地面上，我们的心也碎了一地。

旁边的村民说，他们陈家村的房屋，大部分都被震坏了，还伤亡了不少村民。

2023年12月18日23时59分，甘肃临夏积石山发生6.2级地震，当地群众受灾严重，伤亡人数不断增加。我每天不停地看新闻、刷视频，流眼泪，眼睛累得看不清东西。尤其是看到视频里，孩子们那紧张不安的表情，我心里愈加不安起来，作为一个有着三十多年教龄的小学老师，对孩子有着特别的情感。我开始想着去震区，想去看望孩子们，可是该怎么去呢？

没想到机会来得这么快！

12月22日下午5点，宁夏吉庆公益基金会负责人孙玉安，给我打来了电话，他说，这几天一直在忙着为灾区募捐的事。他问我，看到石彦伟“一碗面”的视频没有？已经突破三十万加了，小石在视频里，赞扬了为灾区群众免费做拉面的小哥们，反响很大啊！我说：“看到了，看一遍流一次泪，全国各族人民都去献爱心，我也要到灾区去，请他帮个忙。”孙会长说：“好好好，太好了。”他在地震发生的第二天就有这想法，可是九十多岁的岳母生病了，他得守在床前头，走不开。他想了想对我说：“你等着，我安排。”一个小时后，孙会长发来语音说：“是这样，我也去，我有个计划开始做了，叫上几个作家，发挥一下我们的作用，光喊‘为人民书写’的口号没有用，要拿出来真东西，这是我们作家的责任。咱们还有一项重要任务，就是给受灾的孩子们，做好安抚和心理疏导工作。”

12月25日，我和北京来的王辉，同时到达了临夏，在马经理的援助下，顺利住进祥源宾馆。孙玉安会长提前一天到达，在陪护母亲和援助受灾群众之间，他选择了后者。

两天来，我们在积石山大河家、韩陕家村、团结村等灾情严重的地方奔忙，访问受灾群众，捐助资金，安抚孩子。

27日晚上，孙会长从陈家村回来后，心情沉重，面色忧郁。他说：“你们也去一趟陈家村吧，那里震得更厉害，那家的女孩哭得很可怜，我和子清、钟翔都掉泪了。”

听完，我就把这个女孩心疼上了，一心想见她。

于是就有了开头的一幕，28日中午，小马开着车，载着钟翔、王辉、子清和我，一起来到了女孩家。

一眼看见了倒塌的东屋趴在院子里，断木头在废墟里直愣着，像几根挑起的肋骨。院子里堆满了杂物，一个三四十岁的妇女走过来，身后站着一个十几岁女孩子，我知道，她就是遇难者的女儿伊莎。

一群人在正房的廊下坐下，我把伊莎冰凉的小手紧紧握住，感觉她单薄的身体在颤抖，我说：“别怕孩子，一切都会过去的。”

伊莎的泪珠滚下来，一串一串地往下掉。她说：“我没有爸爸了……”

伊莎父亲的好朋友老祁，指着倒塌的东屋说：“从这里把海林扒出来时，他已经不行了。一个大好人，就这样没了……”他说不下去了，低头抽噎了几下，抬头看了看伊莎和她的弟弟，硬生生地把悲痛咽下了。

伊莎的弟弟伊博，苍白的小脸木木的，眼神呆呆的，坐在小板凳上不言语，像是没有听见我们的话。我担心他会生病、惊吓和伤痛，让这个孩子无法承受了。

我把伊博揽过来，他就把脑袋软软地靠在我肩上，根本不像个14岁的男孩子。

姐弟俩的母亲秀芳，流着泪向我们讲述，地震那天晚上六点多，马海林从镇上下班回到家，一天的工作让他很疲惫，吃过晚饭，他就在东屋睡下了。东屋是厨房，烧着煤炉子，感觉很暖和。秀芳住北屋，公婆住西厢房，都没有生火炉。没想到，11点多地震了，天摇地动，房屋咔咔响。随着“轰隆”一声巨响，东屋倒塌了。秀芳和公婆跑出来，朝外扒马海林。木头和砖墙压在他身上，人已经去了。

“他整天骑着摩托车帮人家，人家的日子过好了，我家的房子没有修。爸的耳朵有问题，听不见，出不了门，挣不了钱。”秀芳流着眼泪说，“全家只靠他一个人的工资，两个孩子都在上初中，以后的日子怎么过啊？”

伊莎哭得泣不成声，她说：“我没有想到会是我爸。”

“我今年15岁，在吹麻滩高官中学上初三，住校。18日晚上11点多，老师喊地震了，我们跑下楼。我用手表电话打给妈妈，打了两次没人接，打爸爸的手机，也不接，后来打爷爷的，也不接。我心里很紧张。凌晨一点半左右，妈妈回了电话，问我怎样，我说好着呢，我问家里都好吧？妈妈说，都好着呢。爷爷奶奶好着吧？好着呢。爸爸好着吧？也好着呢。”

秀芳擦着眼泪说：“那时候她爸已经不在了，担心孩子受不了，不敢给她说，天冷，路上不安全，还有余震，我一直没有给两个孩子说实话。儿子在吹麻滩初级中学上初二，没有住校，住他小姨家。我打电话给小姨，她听出来了，问，姐你说实话。我说，你姐夫亡了，埋在房子底下了，扒出来没有了呼吸，你别跟两个孩子说。”

伊莎说：“我当时已经猜到了，猜到家里有人出事了，但没有想到是我爸。我给姑姑打电话，她不说，那时候她已经知道了。后来，还是妈妈告诉我的，小姨开车接我回的家。”

伊莎的泪珠滴在我手上，她说：“到家后，我看见爸爸躺在屋檐下。”她指着我们坐的地方说，“爸就躺在这儿，屋子不能进人，墙面裂开了。爸爸的脸和脖子都青了，我喊爸爸爸爸，他不答应我……”

我再也忍不住了，眼泪扑簌簌掉下来。王辉也看不得孩子哭，转过头去抹眼泪。

“下午两点，爸爸入土了，十天了，没有看到我爸爸。”秀芳轻轻抽泣着，伊博闭着眼睛趴在凳子上。我搂着伊莎的肩膀说：“伊莎你不能这样哭了，天灾来了，爸爸去了，可是生活还得继续。现在你是家里的顶梁柱，妈妈需要你抚慰，弟弟需要你关心，爷爷奶奶需要你去孝顺。初三的功课正打紧，你要把眼泪收起来，把精神鼓起来，把网课上起来，把这个家撑起来。升上高中，考上大学，到北京上学去。”

王辉说：“到北京，来我家吃饭，我留个电话给你。”

马海林的同事说：“伊莎，叔叔也把我的电话留给你，我家住在河对面，很近。家里人要是有个头疼脑热的，你就打电话告诉我，我很快就来了。你和弟弟也可以来我家玩，我女儿和你，差不多一样大。”说着又红了眼。

钟翔正和一位村民说话，他想写写这位村干部，写成一部大作品。

我加了伊莎的微信，她说手机是爸爸的，我就扫了他爸爸二维码，看见了马海林的头像，一个本分的村干部，一个憨厚的回族汉子，一个陌生的西北人。

钟翔、子清、王辉和我，塞几张现金给伊莎和她的爷爷、奶奶、妈妈、弟弟。

出门前我和伊莎，站在砸压她爸爸的废墟旁边说话，伊莎边听边点头，一丝坚定慢慢地浮上她的脸颊。

子清叮嘱她说：“你和弟弟只管把学上好了，学费的事情别担心，上次孙玉安会长来这里，宁夏吉庆公益基金会当场决定，资助你们上学。”

我们所有人都为姐弟俩高兴，灾难无情，人间有爱。

刚从伊莎家出来，见一群人朝这边走，一位外地女子问：“马海林的家是这里吗？”