◇季勇

大雪节气，寒意渐浓，儿时多滋多味的时光在冬日里缓缓流淌。

入冬以来，寒冷没有冻住村民们的手脚，小雪腌菜后，大雪便开始腌肉。年虽还早，但大家提早着手准备，盼望过个肥年。父亲母亲把从江里打上的大鱼洗净后，用盐水泡一泡，便拿树枝支开挂在屋檐下晾晒，条条鱼儿列队排好，接受阳光的检阅。它们每天要随着太阳的位置变换晒姿。这活我可在行，不管玩多远都能准点跑回家将它们调换一个方向，继续晒太阳。至于放在竹筛子上的小鱼任其变成鱼干，并不过问，成则喜悦，不成猫儿们也高兴。

大雪时节，寒气袭人，大家为年而忙活着，不觉有冷。父亲选几只家中饲养的肥鸡肥鸭，以备过年慢用。腌制它们程序不繁，只是得耗时间，要不慌不忙。先是将它们清洗干净，去毛足以一天来对付。我也帮忙，小手一根一根地拔太慢，用小钳子夹又容易伤到它们的皮，真是左右难办，为了咸鲜的美味，只得坚持。待它们总算一身干净了，便放入清水里再泡上一两个小时，去掉腥味。其实，每次都是早早拎出，家里的鸡鸭满身稻谷香，何惧有腥！

鸡和鸭分装在脸盆里，倒入粗盐，滴点白酒，开始入味。其间，还有一件我有点下不了手又喜欢下手的事，就是在腌的过程中，要用筷子戳它们，为了多入味一些。我看着它们细皮肥肉的，着实难以动手，不过为了期待的美味，只得狠心开戳。这里戳一下，那里刺一个洞，真有解压的意味。酒香扑鼻，赶紧收手，不然醉了，我就会变笨了。

父亲用绳子将它们一个一个挂在屋檐下，它们被风吹，被太阳晒，一动不动地接受着冬季冷暖相融相和，终会腌制成时间的味道，滋味必然美妙。

如今，大雪节气，父母亲不再亲手腌制鱼肉，最多去菜场买一点现成的肉灌好香肠，拿回来晒。方寸阳台，怎抵曾经的屋檐；小区里寡淡的冬日之味，怎比儿时冬季里农村生活的丰足与甜美！

每当暖阳普照，寒风吹过，便不由自主地忆起童年时全家人一起为年忙活、为生活增味的快乐往事，肥了一屋檐，暖了一段时光的腌肉，在岁月里慢慢积淀并定格成一道别致的冬日风景。 ——摘自《西安晚报》