自打我记事起，跟集的习俗就有，据说由来已久，至于从何时兴起暂无从考证。我的老家莲麓就是一个能跟集的热闹小镇，因位于陇上名山莲花山脚下，顾名思义就命名为“莲麓”。它与定西市渭源县的峡城乡和甘南藏族自治州临潭县的冶力关镇、八角乡相互接壤，每逢农历的“三、六、九”日，庄稼人就会你呼我应、成群结队地去赶集。

当地的庄稼人都是地地道道的农民，春种秋收、夏耕冬藏、施肥拔草、喂牛放羊等农活占了他们一年中大半的时间。那时，人们除了整日下地劳作和处理家务之外，一年到头也没有什么娱乐活动，只有在农闲的雨天去邻舍家串串门。男人们偶尔会几个人凑钱买瓶酒一起“过天阴”，女人们也会三三两两聚在一起拉家常、做针线，侃一侃各家的“趣事”。到了晚上，几户人挤到“光阴好”有电视的人家里，一起看只有几个台的小型黑白电视，即使偶尔会断电或者没信号，那也其乐无穷。到晚上十点左右，仅属于今晚的电视剧也结束了，大家就会不约而同地回家关灯休息，因为明早还要下地干活。此时的村子就变得异常死寂，偶尔传来几声狗吠和夜鸟的叫声，抑或是不知谁家的醉汉叩门的声响。就这样日复一日，循环往复，我想能给乡里人带来轻松的，恐怕只有跟集了。

旧年月，农村人大多囊中羞涩，节衣缩食，村里大部分人家种的地多且种类杂，比如小麦、土豆、油菜、胡麻、豌豆和青稞等农作物。家里饲养的牲畜也齐全，狗能看门，鸡能打鸣下蛋，牛羊可以卖钱，骡马则耕种驮运……除留足自给和饲养牲畜饲料之外的农作物，其余的都会在跟集时拉到集市上卖掉，还有多余的牛羊、鸡鸭、蛋等等，所得的钱再购置家中所缺物品，给老人们买些药品，为孩子们换些吃食。

跟集那天，大家都会起得很早，先把骡马牛羊等牲口拉到山上开阔有草的地方用长绳拴好，再给圈养的家畜把一天的水和食备足。简单吃过早饭后，穿上平日锁进柜子的新衣服，骑着凤凰牌自行车，前后载人，不过这仅是富有人家的专属，普通人家便三三两两步行前往，也有套着骡车马车的，全都兴高采烈地往集上赶去，家里还要留下老人看家和照看孩子。

等到早上八九点钟，镇子上的人越来越多，市场、街巷、地摊、店铺等各类商贩陆续开张，集市也慢慢开始沸腾。有卖农具、水果的，有卖各类肉的，也有卖布匹、衣服的……总之，平时家里见不到的集上都会出现。在街市的边儿上会有牲畜交易市场，鸡鸭、牛羊、鸟禽等随处可见。其中牛羊的卖家大多是康乐县域内的回民，他们除了贩卖活牛羊和肉类之外，还收购毛皮、内脏等。值得称奇的是，买卖双方谈价钱的方式可谓一绝，他们通常会在大衣襟底下用手指揣价，俗称“捏手”，每根手指都有约定俗成的数目，双方只要捏得互相满意，便会爽快地成交，这其中还会有一类专门评价格的中间人叫“牙行”，若评得买卖双方心满意足，往往三方会去饭馆吃一顿，庆贺交易成功。

跟集也是与亲友熟人相聚的好时机，女人们总会互道家常彼此问候一番，短暂的交谈后还不忘邀请亲友常来家里“浪”（做客串门的意思）。男人们则不同，只要眼里瞥见亲友熟人，便大老远地大喝其名，凑到身边时，亲切地用力拍打对方肩膀，笑着问道：“最近干的啥？在哪里做活？”随手发一支香烟。简单寒暄过后，互相拉扯着走进街边的小店吃菜喝酒去了。

镇上的房子大都是平房和土房，街道除了买卖商品的店铺之外，最常见的就是地摊和售货的帐篷，几根木头支棱起来，用一块大白布一裹就可以开卖了。街面由土和砂石铺成，走起路来凹凸不平，可谓“晴时一身土，雨时一脚泥”，爱美的女人们穿着高跟鞋跌跌撞撞，半截裹满泥土，却丝毫不影响与喇叭裤的搭配。男人们则惯于穿高腰黄胶鞋或布鞋，跟一回集，也是面目全非。整个集市显得古老又残旧，却又不乏生气。满街的叫卖声、交谈声夹杂着悬浮在空中的尘土，还有那从饭馆小吃摊溢出的清香，相互交织杂糅，将人们跟集的热情瞬间点燃。到了晌午，跟集的人们大多都会在街边的小摊上吃一碗酿皮或凉面，家远且手头宽裕的会到饭馆吃一碗面片或羊杂碎，这也是跟集最大的受享了。

午饭罢，再到处逛逛，赶紧购置家中所需物品，根据太阳位置的变化来大致估算回家的时间，手提肩扛，匆匆忙忙往家赶。夕阳西沉了，街上的行人也陆续散去，小贩和店铺也开始收摊，偶尔会有几只流浪狗尽享着人们留下的残羹冷炙，那落在电线上的二三麻雀，也伺机觅食饱餐。小镇又恢复了往日的平静。

跟集之后，家里所缺的东西暂时得以补充，人们又投入到日常的劳作生活当中，心中不由得惦记着下一个跟集的日子。时代发展的车轮滚滚不息，随着社会的进步，经济条件的改善，跟集也随之发生着巨变，即使这种习俗现在依然上演，但总觉得似乎少了些什么。我想，跟集这种古老的习俗，是盛开于乡土中的一朵奇葩，是勤劳淳朴的庄稼人情感交融纽带，更是弥漫在广阔土地上难以割舍的乡愁。