甘肃省东乡县

在中国的西北角

父亲却把它置于自己的中心位置

从青涩帅气的小伙到白发苍苍的老者

从家到学校

从学校到家

一辆破旧的二八“飞鸽”自行车

始终相随

平时，人骑车

雨天，车骑人

生活如此的单调

却又如此的充实

学生正如三四月的韭菜

割了一茬又一茬

其中不乏学生的儿子

唯一不变的是

父亲对孩子们的爱

从董岭到红庄

从毛沟到关卜

每一所学校里的小花小树

都认得父亲

而父亲也认得他所到之处的那些小花小树

小花开花了

小树参天了

我亲爱的父亲

终于累了，睡了

而父亲走过的这些地方——

折红路已经扩大了，铺油了

毛沟也不再尘土飞扬了

成群结队的游客们

在唐汪看杏花，摘杏子

在石拉泉大峡谷探险

在林家遗址考古

在欣赏“中华第一刀”

在品尝着“春台河沿面片＂

……

父亲的学生们

学生的孩子们

正用他们的勤劳和智慧

改变着家乡的面貌

相信再过多少年

父亲的记忆

只能微颤颤地存在于

——尘封的历史中了