◇唐 浩

奶奶呀

从来不急

野草和牛粪做燃料的时候

她的手很细

奶奶很用心

含上一口水

能给三个女儿梳好头扎好辫子

熬过了多少个大湾头缺水的日子

奶奶填炕的时候

穿着干净的粗布衣服

从来不见灰尘

洋芋草队列整齐地骑在墙上

树叶上的露珠一滴一滴挂满天空

后来

奶奶在兰州楼房里的时候

她的眼光漫过海平面

海面上海鸟在自由地飞翔

奶奶没见过海

她就成了海

再后来

奶奶老了

大湾头挖洋芋的时候

总喜欢把所有人叫在身边

把洋芋的各种吃法尝遍

就想把日子叫醒

奶奶不爱笑

所有见过她的人都说奶奶笑了一辈子

梦里奶奶就坐在炕沿上

慈祥地看着熟睡的孙子