◇马俊

冬储是农家迎接冬天的仪式，整个村庄都弥漫着喜悦的气息。

当风由凉变冷的时候，仪式就开始了。田野的风冷冷地吹着，一家人在父亲的带领下，在菜园里挖菜窖。我们并不着急，这样的劳动节奏不慌不忙，跟麦收和秋收时争分夺秒的紧张气氛不同，挖菜窖早一天迟一天不碍事，一家人说说笑笑就把活干了。不过挖菜窖是冬储的重头戏，也马虎不得。菜窖要挖得足够大，用来储藏大量过冬的蔬菜。

父亲挥动着铁锹，哥哥紧随其后，学着他的样子挖。两个人一前一后，干活的节奏一致，挥铁锹的动作也一致，偶尔停下来凝视远方的神情也一致，哥哥仿佛是父亲的缩小版。父亲有时回头看哥哥干得有模有样，欣慰地笑笑，说他将来肯定是种田的好把式。哥哥笑着说：“爸，我将来可不想种田，我要去当兵！当一个想当将军的士兵！”我们听了哥哥的话，都哈哈大笑起来。父亲说：“先挖好菜窖，才能当将军。有句话咋说的来着——一屋不扫何以扫天下！”母亲在一旁笑道：“行了，你肚子里那点墨水早被西北风吹走了，别显摆了，先把菜窖挖好。”干活累了，父亲会抬头看一看碧蓝的天空，让我和哥哥说空中的云朵像什么形状。我看到有一片云，真像我们挖好的菜窖，大大的、蓬松的一团。

刚刚收获的白菜、土豆、萝卜、红薯之类的，要妥妥帖帖放在菜窖里。母亲已经把菜窖分成几大块，她高喊着：“东面放白菜，西面放土豆，南面放萝卜，北面放红薯……”我觉得母亲的声调像念课文里的古诗一样优美：“东市买骏马，西市买鞍鞯。南市买辔头，北市买长鞭。”

这样的劳动，一点都不让人觉得累，心中总是洋溢着淡淡的欢愉。父亲和母亲还在不断地憧憬着冬天的美好日子：“冬天的时候，咱们炖上一锅白菜土豆，热乎乎地在炉火旁边吃，想想都觉得美！”“这大白菜长得真好，压一压，真硬实。咱用大白菜包饺子、蒸包子，都特别好吃！”哥哥对我说：“我在这里放了不少小块的红薯，等家里炉火生起来，咱们就在炉火上烤红薯。这种红薯能烤出油呢，特别甜！”我想象着冬天来临的美好，忍不住咽起了口水。很快，我们就把蔬菜整齐有序地码放在菜窖里，圆满完成了冬储仪式。父亲拍拍身上的尘土，哼起了轻松的歌。

对农家来说，一年四季是漫长而丰富的，每一季甚至每一个节气都有不同的味道。相比春种时的忙碌、夏耘时的艰辛、秋收时的喜悦，还有冬闲时的悠然，冬储则充满了欢愉，淡淡的，浅浅的，仿佛微风掠过湖面，漾起似有似无的涟漪。

——摘自《西安晚报》