◇马亚伟

深秋时节，红薯大丰收；刨回家的红薯，在院子里堆起一座小山。这样一堆红薯，可以细水长流地吃上整整一个冬天。

红薯的吃法太多，煮、馏、烤，红薯粥、红薯干、红薯粉条……花样繁多的吃法，展现出食物匮乏年代人们的无限创意。不过，我最喜欢的还是小时候灶膛里烤熟的红薯。严格来说，那不叫“烤”，就是做完饭之后，利用灶膛里灰烬的余热，把红薯慢慢“焐”熟。灶膛里“焐”熟的红薯，又香又甜，比煮、馏、烤这些烹煮方式做出来的都好吃。大概是因为跟柴草灰零距离接触，沾染了柴草的香气，而且因为没有明火的直接参与，红薯仿佛被一种神奇的力量催熟一般，软糯可口，有别样的香气。我觉得里面有类似糖炒栗子的味道。食物用热“烘”熟，味道更浓郁。

我和妹妹都特别爱吃灶膛里的红薯。母亲每次做完晚饭，都会在灶膛里埋上两块红薯。吃完晚饭后，这两块红薯就成了我们的“餐后甜点”，吃起来特别享受。不过，红薯的火候很不容易掌握，火大了就会糊，火小了里面夹生，也不好吃。还好母亲有窍门，她会根据灶膛里的炭火多少选择大小不同的红薯。如果晚饭做得比较复杂，灶膛里会有大量柴草灰，这时选两块大点儿的红薯埋入其中。如果灶膛里只有少量柴草灰，母亲就会选两块小点儿的红薯。所谓熟能生巧，天长日久，母亲把这种“技术”掌握得特别熟练，每次从灶膛里掏出来的红薯，熟得都刚刚好。

我捧着烫烫的烤红薯，小心翼翼剥掉薄薄的外皮。红薯瓤露出来了，散发出甜香的气息；还没吃，口水先出来了。热热地咬上一口，味蕾得到极大满足，真是无与伦比的享受。有时我们的嘴巴会沾上黑黑的炭灰，跟小猫一样。我和妹妹互相打趣，母亲在一旁笑意盈盈地看着我们。昏黄的油灯下，她的笑容特别美。那一幕，深深印在我的记忆中，成了一幅温柔的剪影。

红薯是好东西，年年都会大丰收。转眼间我长大了，离开了家，在城里有了自己的小家。天凉了，傍晚下班回家的时候，经常看到街边有卖烤红薯的。那种诱人的香味，让我想起灶膛里的红薯。我把烤红薯买回家，细细品尝。红薯烤得焦香流油，味道不错。可我最惦念的，还是小时候灶膛红薯的味道。

多年前我怀孕时，嘴巴变得特别馋，每天搜肠刮肚想好吃的，父亲和母亲都来城里照顾我。他们周一早上骑着电动三轮车来，周五父亲再载着母亲回老家过周末。母亲对我说：“想吃啥？我回家给你做，做好再带来。”我想了想说：“妈，我真想吃一块灶膛里的红薯，就是小时候的那种味道。街上的烤红薯没那个味儿。那种味道，买都买不到呢。”那时农村早已煤改气，家家都是用天然气，土灶都找不到了。我本就是说说而已，没想到母亲真把土灶收拾一番，做了土灶饭，为的是让我吃上灶膛里的红薯。父亲和母亲周日下午赶来城里，母亲进门就说：“快吃！灶膛里的红薯，还热乎呢！”他们为了让我趁热吃，提前来了。我咬一口红薯，又香又甜，果然还是小时候的味道。

灶膛里的红薯，香浓软糯，余味无穷，满满都是爱的味道。

——摘自《西安晚报》