孙儿啸苇去兰州上幼儿园后，老家里顿时显得空旷安静而让我很不适应。不时失眠，独自在客厅里徘徊。有天夜半，秋月朗照着山川，万籁俱寂，我走到阳台上，猛地听到从河对岸传来断断续续，久违的箫声。
我也有一管玉屏洞箫，是十八岁那年托人从江南买来的。因为珍惜，专门为其缝制了箫囊。兹后五十年，为生计奔波，数次迁徙，许多物件失散了，留在身边仅有的几件东西中，就有那管玉屏洞箫。而它经历过半个世纪的把持抚摸，箫身通体发亮，宛若琥珀似的泛着柔光。
其实，我的吹箫水平并不怎么样。除了“阳关三叠”“关山月”两首箫曲外，最多只能吹一些如“洪湖赤卫队”和“沂蒙小调”等新曲子。喜欢箫，除了闲事把玩，更是喜欢徐徐流淌，低沉而浑厚的箫声。五十年过去了，至今猛地听到倍感亲切的箫声，似乎有人用柔软羽毛轻拂着劳累的心灵，又像是有人在耳边轻轻诉说着很早很早那个年代的往事。
那天夜半，我听到那箫声是从河对岸长堤弯曲处柳荫下传来。这段河床平坦，碧水缓缓的流过，没有一点声响。只有箫声呜呜咽咽在夜光下的悬索桥两侧树丛间，忽高忽低的曲折着。我闭目静听，仿佛诉说着古吴越时的一段幽怨。
……绝世佳人西施和范蠡以舟为宅，泛泛于五湖。烽烟尽熄，一切归于平静。毕竟，西施是亲历者，心中不可能如眼前的山川一样归于平静。每当夜深月朗，刚刚经历的二十年吴越之战，一幕幕旧事便在她的脑际浮起：越王勾践卧薪尝胆，吴王夫差欢醉达旦。笠泽战后才数年，吴都城破，夫差自杀。勾践号令中原，成为春秋霸主。她抽身而退，有人说自己被乱兵所杀，有人说自己潜回诸暨芦萝村。谁知道她托身范蠡，泛舟江湖，夜夜在那些大起大落，惊心动魄事件的回忆中度过。而身边的范蠡素有良谋，早已看透“越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。”怎么和他细说自己与夫差，与故国的情结呢？夜半月明，倚遍栏干，她只有把一腔曲折诉与秋风，让其徐徐地吹过湖面。把一缕思绪诉与荻芦，让其悠悠地飘向远方……
我的枕波楼是临河的楼房，河岸紧连着阳台，波光整天在窗帘上闪动。河对岸长堤上，白天会有悠扬的小提琴声，伴着鸟啼传入我的书斋，在书案间徘徊。今晚夜半我隐约看到那缕箫声起于小提琴演奏处。只是箫曲低咽，其中蕴含着满是对世事，对命运的无奈，低声诉说着对故土的眷恋。
……王昭君最终还是没有回到物华天宝的中原，对她丈夫呼韩邪单于死后上奏的求归书，朝廷的答复竟然是“从胡俗”：即父死妻母！兹后又是十几年的漠北生活，又生了两个孩子后，让这位年方三十三岁，貌美足以落雁的宁胡阙氏染疾穹庐，哀哀地在毡穗上倚卧，静静地回忆着曾经的一切：汉元帝把自己赐呼韩耶单于，为宁胡阙氏。并举行盛大仪式，以及随单于入匈奴的遥远路途。还有漠北草地的辽阔，人烟稀少的空旷，无法与中原汉人交往的寂寞。最多的更是胡人逐水草而居的奇异生活，胡将争狠斗勇的彪悍……她才三十三岁啊！记得那年刚从故乡秣归宝坪村应诏，亲人和乡党是何等的羡慕，又何等的不舍。如今卧在病榻上，她听着毡房外排成雁阵，长唳胡天的归雁，它们此行可途经宝坪村，落足在村头苍翠的大桂花树上。若是那样，就可以捎去我漠北游子的一缕香魂，依偎在故乡。辗转在病榻，听着塞风掠地，边草呼啸，她不禁在一阵幻觉中游荡，这哪里是秋雁长鸣，边地胡笳，分明是故乡香溪潺潺流水声。溪水是那么的清澈，游鱼是那么的欢快。溪畔青石矶，正是自己和村里小姊妹们浣纱嘻闹的地方。什么劳什子胡俗，什么乱七八糟的琵琶，只有悠长低咽的箫声，才能尽诉我心中不尽的忧伤……
岸绕着栏杆的长堤，笼罩着的是绿天绿地的众多大柳树，斜坡上是茂密的杂榛。白天一切都很分明，到夜半望去，沉沉的黑影环绕着。只有曲栏微微可辨，这些也全靠沿堤设置的三三两两彩灯光的折射。我追声寻找，那箫声起自长堤稍曲处，浓浓树色下。静听多时后，我突然觉得，吹箫人应当是位女子。只有曾经沧桑的女子，才能吹出如此深沉的箫曲，也才能吹出如此细腻的情感，犹如诉说着茫渺的莫愁身世。莫愁真的是中国文人的一场悠长的梦。汉江莫愁，郢州莫愁，南京莫愁等六个有声有色的莫愁故事在流传。我姑且信最浪漫的汉江莫愁说。
……莫愁到底找没找到她的王襄哥？到底为她的王襄哥投没投江？其实，都是有着贞操念头的文人的瞎操心。贴近真实生活莫愁是自幼非凡聪慧，长成美丽绝伦，能歌善舞，名声远播，被楚襄王招入宫中，得以接近屈原、宋玉、景差等文豪，幸运一时，流传至今。人老珠黄，后宫寂寞，原本是帝王家常态。自古以来就是莫愁并不寂寞。她静静地倚着雕栏，有点自豪地回忆起聆听三闾大夫屈原，那个光耀千秋，文化巨匠的高论。《离骚》《九章》，可全是字字珠玑啊！还有崇尚老庄的宋玉，下笔便是《高唐赋》《风赋》《九辩》，风流倜傥，文人之范啊！倘若此生没有和他们相识的遭际，没有他们的倾心指导，自己一个小女子，能够创作出《阳春白雪》《薤露》《下里巴人》等歌曲来？能够跳出轰动朝野的《凤凰舞》舞蹈来？能够成为如外界传的那样：“如沧浪湖中的出水芙蓉一般，纤纤腰肢，亭亭玉立，靥靥酒窝，笑缀缨唇；容颜似香荷新瓣，白里透红；行动如风送彩云，轻捷飘逸；金嗓一歌声嗽玉，霓裳一舞袖吐虹”绝世美女？自然，她不才嫌衾冷呢。满怀幸福的梦着往事，耳际荡过桃花矶边那个年轻读书人的歌曲：“莫愁在何处？莫愁石城西，艇子打两桨，催送莫愁来。”至于把桃花渡改称莫愁渡，青石矶上凿上莫愁矶，将横塘重名莫愁湖，都是后代文人的作为。够了够了，自己但愿这一切，浸入箫曲，呜呜咽咽，如歌如慕的吹去岁月风尘，在岁月长河中泛一道莫愁波浪……
月夜听箫，声绕耳际，心逐逝水。不一会，璧月西渐，秋露泠泠，箫声渐歇，玉人无踪。我独自徘徊在客厅，走至书斋，掂取博古架上那管玉屏洞箫，反复抚摸。越发感到，斜依矮凳，轻吐慢按，琥珀色箫管中，自是能够吹出千年叹息，吹出心中无限感慨。