◇文锋

医生说让我住院观察，做一些对症下药的检查，我得听医生的。办入院手续时，心里突然咯噔一想，不会住进去一时半会儿出不来吧？在我的脑海和认知里，住院意味着病重，不病重哪需要住院啊，看个门诊不就完事了。于是，心里难免掠过些许紧张和忐忑。

或许是心理反应，抑或有那么一点儿洁癖吧，住进医院总是怕这也不干净那也不干净，拿抹布擦了又擦，还不放心，又仔仔细细地拿消毒液喷了又喷。总算忙消停之后，护士让换上病号服，这病号服一换上，就完完全全而且活脱脱是个病人了。看着穿着病号服的自己，又一阵伤感袭上心头。

不得不说，住院部是个大杂烩，也是个大染缸，更是个大练场，五颜六色的人都有。病床挨着病床，每个人都有各自的生活习惯和个性脾气，大家都得忍着点。这可不是自个儿家，可以大呼小叫指手画脚，或耍个脾气闹点情绪，都是病人，又各不相干，靠的就是一种自觉、包容和忍让。其实，这就是大社会的一个小剪影。生活在这个社会上，不是什么都由着你的性子来的，要和睦相处就得学会包容、忍让和自觉。

如今这个时代，人们少了手机恐怕是活不下去的，住院似乎更是如此。除了交各种各样的费用需要手机，住院部还开发了很多告知事项，都得扫码才能看，病友们有事没事都是机不离身、机不离手。感觉生病的人更是依赖手机，很多人都在做“低头族”，都到抖音、微信、百度上面去找与病相关的讯息，每个人似乎瞬间秒变成半个“专家”，把得到的一知半解的“知识”作为谈资和话题，也发来发去分享。如今为医不易，不让病人看做不到，让病人看多了干扰又多，往往影响就医质量。这也是现实。

然而，更现实的是，住院是最考验一个人平时人际关系好坏的时候，探视就是测量仪，测量人情冷暖，测量人缘好坏。到探视时间，有的病友床前“车水马龙”，又是鲜花水果，又是健康补品，有的病友还会难掩那丝满足和得意的笑容，潜台词好像在说，你看看我的朋友多、人缘好吧；有的病友床前却“门可罗雀”，邻床来的人多时，干脆面对着墙，面壁而卧。有道是，久病床前无孝子。有一病友住院前就长时间患病，住进来时间不短了，都没有一个亲朋好友来探视，打吊瓶上厕所都是自己独立艰难完成，有时会有病友搭把手帮着，让人唏嘘不已。

病友交流是住院时最常见的一个场景。有事没事凑在一起，大到国际国内形势，小到菜市场价格或今天碰到一件高兴或不高兴的事，天南地北、海阔天空，特别是聊一些病情，好像人人是专家，讲得头头是道。住院部一时成了展示的大舞台、交流的大课堂、暖心的大家庭。

住院终归会是一段经历，这样的经历当然还是越少越好，可经历了，也别让它只是一场经过。总得积淀些什么，留下点儿什么，感受、感慨和感悟就是我的收获。人生有三种形态，即理想人生、现实人生和感悟人生，生一场病、住一次院，会大彻大悟。

看病，看的是病，更看的是人性、人心和人生；住院，住的是医院，更住的是学校和社会。 ——摘自《今晚报》