我小学的数学老师姓王，叫王什么海，忘记了。我一年级到五年级的数学课一直由王老师担任。

王老师眉毛粗黑，典型的方脸，肤色黑，加之很少笑，整天板着一副面孔，不易亲近的感觉（现在想想，王老师长得还是很英俊），我一见他就胆怯。这种胆怯，导致我在他的课上，无法集中注意力听课，老盯着他的黑脸观察表情，生怕一个不留神，粉笔头会像子弹一样射中脑门。这种无缘由的怕，给我带来的最大灾难是数学成绩始终在五十几分徘徊，不管怎么努力，差的那几分跟我作对似的，就是不让我进六十分。甚至一不小心，还会掉进五十分以下“不可救药”的大军行列。

那时候是百分制，六十分及格。像我这种差几分就能及格的学生，老师们总觉得放弃可惜，再加把劲是有“希望”的。于是，王老师在课堂上，每讲完一道题，眼睛死盯着我，大声问向全班同学“大家懂了没，有没有不懂的，不懂就问，不要不懂装懂。”同学们齐声说“懂了”，我也顺势说“懂了”。其实，我是似懂非懂，是王老师一矢中的“不懂装懂”的那一个。用这种招数，我屡次蒙混过关，逃过被提问的“黑暗三分钟”（王老师对听懂的学生不提问）。好运不长，发卷子的时候，王老师拿着我的卷子，沉下黑脸，走到我桌边，“啪——”将卷子拍在我的课桌上，厉声说“你不是都听懂了吗，那几分跑哪儿去了，又是五十几，不懂能不能问问，能不能不要不懂装懂！”王老师站在我身边时，我反倒不怕他，不仅没有站起来，还将上半身朝同桌侧过去，生怕王老师的唾沫星子溅在脸上。当时只顾着唾沫星子的问题，王老师批评的一堆话，我只记住了最后一句“下课到我办公室来”。

接下来的日子，我“光荣”地成为老师办公室的常客。奇怪的是，我发现在办公室里，王老师的黑脸没有那么黑，反而显得有点红润。在他帮我纠错题的时候，我满脑子想的是，他的脸色到底是黝黑还是黑红？一句“懂了没？”打断我的瞎想，我赶紧不明所以地点点头，用自己都听不见的声音说“懂了”。这时，王老师又补一句“以后，不能不懂装懂，不懂就问，才能考及格。”那一刻，我觉得对不起王老师，我又骗他说“懂了”。

那时的数学题常常出现“两辆火车相向而行，一辆……另一辆……”“一个水池中，两个水龙头，一个进水，一个出水……”的文字题，我不去想如何解题，只想编书的人好奇怪，在站台看火车，火车疾驰带来的风很大，不危险吗？两个水龙头的水一进一出，不浪费吗？奇形怪状的问题会在我的大脑里排列组合，当时只有一个想法，长大我要编书，把费脑的题从教材里统统删掉，只留简单的，让所有学生都及格。

王老师自然不知道我的想入非非，他一次次地相信我“懂了”，又一次次地叫我到办公室帮我纠错。有时，唾沫星子会飞到我的脸上和本子上。后来，我上中学时，听说王老师回老家了。再后来，不知道他去了哪里，问了好多小学同学，也没打听到他的消息。