◇魏炜

立秋过后，树上的枣子渐渐红了，是那种酡红，很暖心很醉人的颜色。

市场上有售，想到父母都爱吃枣子，就买了一些。母亲尝了尝，说：“甜！”父亲一边品尝，一边品评，借以显示他的见多识广：“这种脆枣摘下来就吃，又脆又甜，却放不住。不像咱老家的枣子，越晒越有味。可咱老家的枣子，摘下来吃可难吃了，又硬又艮，就得放着。”

我们老家的特产，就是枣。整个小村，都被枣树包围着。那些枣树，长得高高大大，树干有我的小身子粗，树冠如盖。春天时，枣花的清香氤氲着，招来许多放蜂的人，路边摆满了蜂箱，枣树上“嗡嗡嘤嘤”地盘旋飞舞着蜜蜂们，能酿出品位极佳的枣花蜜。空气都是甜的，深吸一口，满腹清甜，沁人心脾。夏天时，树上已结满了绿色的枣子。我们时时仰望着枣子，盼着它们早些长大。秋天时，枣子成熟了，村民们举着长棍来打枣子，枣子如雨点般“噼噼啪啪”地落下来，女人和孩子们忙着捡枣。那时，身子是累的，心里却是快活的。有了这些枣，就有了生活的希望。家庭所需，还有孩子们的衣裳，甚至过年的鞭炮、学生们的书本，都要靠着这枣子呢。之后，各家的房顶上，都会支起苇席，晒着红红的枣子。那些枣子一点点变蔫，一点点变色，从酡红，变成大红。吸足了阳光，枣肉一天天醇厚起来，也更加甜香。咬一口，满嘴生香。此后，就可以卖了。

不同于它地的枣子，我老家的枣子，最适合晒干枣，不好鲜食。只有经过曝晒，才能让它们脱胎换骨。晒干的枣子，能长久保存，特别是过年时，就成了待客的零食。小孩子们跑出去玩儿，兜里就少不得有把枣子。谁家有个红白喜事，烧一把枣子，让开水一浇，一壶枣茶也就生成了，颜色润红，喝着有些甜香，那也是枣子的另一个功能了。

收下鲜枣子将要晾晒干枣时，我家总要做几坛醉枣。这个活儿，通常是由奶奶来干的。她有工夫，也够细心。做醉枣的第一步是挑枣，要挑选那些熟透了、完好无伤的枣子，切不可用水洗，定要保持外表的干松。第二步就是蘸酒。蘸酒前，奶奶要很认真地洗净手，擦干，在一只碗里倒上大半碗白酒，然后搬个小凳，端端正正地坐在坛子前，身侧摆着一筐枣子。坛子是前几天就刷净的，倒扣于地晒着，保证坛子里面也是干的，不见一点潮气。而后，就看到奶奶的手灵巧地运转着：把红红的枣子在碗里蘸过了酒，然后轻轻放到坛子里。很奇怪的是，一坛枣子都已蘸过了酒，碗里的酒却不见少，奶奶又把这些酒都倒进坛子里，然后盖好坛子盖。第三步就是要用泥巴封坛。泥巴要和得不稀不稠恰到好处，抹好缝隙，既不滑下来又不能开裂，如此才能达到密封坛子的效果。而后，放到阴凉处，不再管它。

到了严冬，乡下的孩子已无水果和零食可吃了，奶奶会笑眯眯地问我：“想不想吃醉枣？”我忙不迭地说：“想啊！”奶奶就搬过坛子，敲掉封泥，掀开盖子，先从坛子里掏出一个醉枣来看看，然后递给我：“尝尝！”天哪，那是一种多么美妙的享受啊！咬一口，满嘴都是枣的醇香，再带着些微微的酒味，鲜美、厚甜。说来也怪，我老家的枣子，似乎就等着这酒。蘸过了酒，又历经半个冬天的时光，枣肉与酒完美地结合到了一起。那枣子鲜而不脆，醇而不干，嚼一嚼，绵软香甜，不舍得咽下。如此美味，总要慢慢享受。有时，要含上半天，都舍不得咬开。只怕一咬开，这美味就散去了。

那时，我们招待贵客，就是这醉枣。后来，我家搬进了城里。有亲戚赶在冬闲时进城来看望我们，依然会带些醉枣。后来，我成家后与父母分开住了，每有亲戚带醉枣来，父母也舍不得吃，定会给我打电话，让我拿些尝尝。

母亲也很喜欢吃醉枣。有年秋天，她从市上买来几斤鲜枣，按醉枣的程序做好了，放到阴凉处。等到了冬天，打开封泥一看，里面的枣子烂成了一坛泥，发出怪味。母亲叹口气说，原来城里的脆枣做不成醉枣。倒不是为那几斤枣和酒可惜，而是因为吃不到醉枣了。身在城里，总不好跟乡下的亲戚说，我想吃醉枣了，你给我送些来吧？城里商场虽多，商品琳琅满目，但却没有卖醉枣的。

想到醉枣，口齿间依然会生出那种奇特的甜香。微闭上眼睛，就想到老家的枣林。所谓的思乡之情，或者就缘于这样一掬醉枣；只是，不知道什么时候才能再吃到呢。 ——摘自《西安晚报》