◇耿明

我爷是武功人，幼时随母亲逃难到永寿，在棒槌梁上的车村落了户。打我记事起，他就有熬茶喝的习惯。

地坑垴庄子一满四孔窑洞，大伯家一孔，我家一孔，我爷我婆一孔，剩下一孔是牛窑，这孔黑咕隆咚的窑也是祖父看书喝茶的地方。每天早起熬茶雷打不动：笼一堆火，支上铁丝拧制的简易架子，把盛着井水的红泥胎罐轻轻搁上去，等水开了，再捏一撮陈茶放进去。熬茶的间隙，他一般会就着煤油灯看会儿书。记得常看的有《黄帝内经》《儒林外史》等，基本是老书，纸发黄，快要翻烂的样子。茶滚了，不停地搅，约莫一袋烟工夫，他才握着缠着布的手把倒茶。所谓倒茶，就是把熬好的茶汤倒进茶缸，再从茶缸倒回罐罐，如此反复三到五遍，就算倒好了。倒茶的过程颇具古风，他神情庄重，动作优雅，窑里头烟熏火燎的气味令人难受，可他似乎很享受。听我爷说，倒好的茶喝起来才有味道，苦中带点甜味，不过这回甘之味甚是微妙，不细品是尝不出来的。

他从监镇赶集回来，给我讲起监军罐罐茶，说他这罐罐茶是小巫见大巫。我当时没听懂，但隐约觉得是比他的高级之意。凡事都有个来历，那么，他的罐罐茶是从啥地方学的呢？再三央求，他才告诉我，村里有个德高望重的长辈爱才，常邀他去喝茶，渐渐他也学着熬茶喝。我问长辈哪里人，他说：“你天水爷是甘肃天水下来的。”

监军罐罐茶在秦陇道上还是有些名气的。监军镇自古为通衢要地，古代的一些习俗传了下来，比如监军战鼓和罐罐茶。其实，我爷的熬法与其大同小异。不同的是，其道具能“豪华”一些，一只紫铜火炉，两只茶罐，茶杯、茶杵、水壶各一件。小茶罐用以熬茶，大茶罐盛满清水，靠在火边加温。

尽管如此，我爷从没觉得他的罐罐茶简陋，每每沉醉其中，仿佛烟火深处的一名隐士。他说就喜欢烟熏火燎后窑壁留下的黑色，怪不得他的茶罐熏得像黑漆也舍不得换。晴耕雨读，熬茶品茗，研究算盘，写字画画，棒槌梁沟边竟然隐逸着我爷这么一个奇人。

此时，我想到了他说的天水爷，逃荒至此，仍然保留着熬茶喝茶的习惯。我曾读过《通渭人家》，里面写到了熬煮罐罐茶的事。不过，像枸杞、大枣、核桃仁、冰糖这些佐料，从不曾见我爷放过，也许是因为那时家里穷吧，又或许是因为天水爷不这么喝。

传说，罐罐茶乃古羌族的遗风。天水一带、东至汉中西达定西这广阔的地理区域，罐罐茶的原始喝法一直被乡间老者坚守着。略阳一带也有罐罐茶习俗，民间歌谣是这么说的：“东南路里水泡茶，城西两路面罐茶，北路河里油炒茶，熬茶的罐罐鸡蛋大。”可见西北地区民间百姓对罐罐茶的喜爱程度。

罐罐茶的精髓全在一个“熬”字。“熬，干煎也。”（《说文》）罐罐茶经受了水与火的洗礼，喝起来才酣畅。我爷熬茶时常说，熬茶的过程就是熬自己，人也是一枚茶叶，吞吐天地灵气，积攒太阳光芒，风吹雨淋，跌跌撞撞一辈子，到了品的不过是一口苦尽甘来的茶。他品茶时的样子更像是回忆。可惜，那时我没读懂他，等明白后，他却不在了……

十多年前，故乡五凤楼前还能见到罐罐茶，后来这座仿古建筑拆了，就再也没见过熬罐罐茶的人。听说监镇二、四、七、九逢集，南关口有一白髯老者茶摊。我一定要去拜访这位长者，品一品久违的罐罐茶。

——摘自《西安晚报》