◇郭俊良

我小时候，六七岁时，乡里通了公共汽车。我们村不临公路，因此那时的我还没有见过汽车的样子，对汽车充满了好奇。

比我大几岁的小朋友常跟我炫耀，绘声绘色地描述汽车是如何如何快，我听得入迷。

姥姥的村庄临公路，姥姥家又住在村头靠近公路，乡里到市里的公共汽车每天从门口经过，我就缠着母亲想去姥姥家。去姥姥家的另外一个原因，是可以吃上一顿面条，那时候我家的生活过得捉襟见肘。

夏天的上午，天气奇热，我和母亲一前一后走在去姥姥家的路上。汗水打湿了衣服，我走一阵歇一阵。母亲用路边折来的柳条，给我编了一顶帽子，我摘了一片大的树叶盖在头上，遇到小的水洼，就用水把帽子湿一下，听着欢快的蝉鸣，顿时觉得脚步轻快许多。

公共汽车从村边经过的时间大概是后晌，吃过午饭我就站在路边等待。那段时间是最难熬的，我在公路边和姥姥家来来回回走了很多次，阳光毒辣，汗水不停地淌。母亲怕我晒出毛病来，劝我回屋里等，听到响声再出来，但我生怕误了看汽车的机会，依然站在路边等着。

忽然听到稍显沉闷的声音从远方传来，姥姥说应该是汽车快到了。我兴奋得手舞足蹈起来，瞪大眼睛看着远方。渐渐地看见一个粉红色的小点出现，接着由小变大，由远及近。我屏住呼吸，睁大眼睛，正当我想看个究竟的时候，一个庞然大物呼啸而过，我只看到那个房子一样的汽车中，乘客很多。母亲说，姥姥的村子小，没人上下车，汽车不停。等有机会了，让我好好看看。我暗自想，一定要坐上汽车……

参加工作后，接触汽车的机会多了起来。有一年，朋友说，你办个驾照吧。尽管我很想有自己的汽车，但想想微薄的收入，也只能当作一个梦想了。

后来，单位搬迁到离家十多公里的地方。每天上班骑车，风里来雨里去，有时外出办事效率很低。那时生活也有起色了，在妻子的鼓励下，终于买了一辆车。

有了车子，生活变得丰富多彩。假期里，我和妻子、孩子早上在豫北喝豆浆，晚上在江南吃米粉；凌晨站在泰山顶上观日出，傍晚在济南芙蓉街里吃小吃；白天徜徉在风光旖旎的瘦西湖，晚上沉醉在桨声灯影里的秦淮河……此生不敢说读万卷书，但是，有了车子，可以做到行万里路，人生的宽度厚度在增加。

儿时憧憬的汽车，成了我的坐骑。通过它，我想通了很多问题；更通过它，感受到时代的变迁，对来之不易的幸福生活倍感珍惜。

——摘自《西安晚报》