◇孟纪军

小时候，对于时间的概念，与钟表无关。了解时间，全靠观察大自然。太阳、月亮、星星，还有公鸡、小鸟和晚饭花……父母带领我们全家日出而作，日落而息。

勤劳，从来都与珍惜时间息息相关。而父母亲就是最好的典范。没有钟表的指针，一点也难不倒他们，他们可以看日出日落的身影；没有滴答的钟声，他们可以听鸡啼和鸟鸣。在他们眼中，太阳他有脚哇：日上三竿，如日中天，日落西山。太阳还会爬呀，很慢很慢，夏天，爬进我家的门槛一扎，大约15至20厘米，差不多是成人张开大拇指和中指的距离，就可以吃午饭了。遇到阴雨天，居然也知道大概的时间，还真不知道他们是如何判断的。现在想来，可能是应了一位名人的话：在大自然中，与自然为伴，人的感觉，包括听觉会变得异常敏锐。哦，是的，也许，他们是在用心聆听、感受这个世界。

后来，时间来自生产队里的哨声： ……上工啦， ……下工了；时间来自村里的大喇叭：刚才最后一响，是北京时间七点整；再后来，时间来自于叔叔家的收音机，每天中午12点，我们准时收听刘兰芳演播的《岳飞传》：上回书说道……再后来，时间就是直接显示在邻居家供桌上的时钟了。

记忆中，最深刻的还是那块钟山表，它看起来年代久远，故事悠长。它一直戴在我三姑爹的手腕上。记得那块表表面银色中略微泛黄，表面上12点刻度下是“锺山”两个行书字，下面是这两个字的拼音。反之，在6点刻度上方则是“中国南京”四个字的拼音和汉字。三姑爹平时无论是干活还是睡觉，都戴着手表，时刻不离。有一次，他去水稻田挖沟，不小心弄丢了，心急如焚，带领生产队的几个劳动力，放干了稻田里的水，找了三天三夜，居然又找到了它。真是如获至宝，赶紧擦洗干净，拧紧发条，“滴答、滴答”，这块钟山表竟然又走了起来，声音是那么悦耳。

如今，看时间，再也不用看手表了，手机上时刻都在显示时间，一目了然。有段时间，我还戴上了华为智能腕表，不仅可以看时间，还能记录走路步数，睡眠时间，心跳次数等。感叹科技进步的同时，还在怀念那块曾经短暂接触过的钟山表。我想，这辈子养成的“惜时、准时”的习惯肯定与之有关。有人说，我们看起来走得很快，实际上却慢得很。陶渊明说“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”

——摘自《扬子晚报》