◇曹猛

母亲姓马，属兔，今年已经七十多岁了，身体还算硬朗，除了血压有点高外，没有其他毛病。　　 在我的记忆中，母亲总是一副朴实、利索的样子。“人怕干活，活怕人干！”这是母亲说得最多的口头禅。小时候，我家有五亩多地，冬季种小麦，夏季种玉米。小麦种到了地里，一个冬天基本不需要经管，比较清闲。而到了来年五月份，母亲便要开始张罗收麦的事情，磨镰刀，补麻袋，收拾粮仓。等到六月初麦子成熟，大热的天，割麦，碾麦，晒麦，需要连续在地里干一个星期左右，她和父亲便忙得没日没夜，有时候饭都顾不上吃。收完小麦，紧接着就是点种玉米。父亲用镢头掘坑，母亲往坑里放玉米种子，再用脚敷土，就这样一个坑一个坑地种完五亩多地。浇上水，玉米发了芽，长到二十厘米左右，又要开始除草松土。“地要烂，衣服要浑全”，意思是长着草的板结地不好看，地要锄得烂烂的才好看，而身上的衣服要浑全的才好看，母亲总是一边锄地，一边唠叨这句话。　

厨房里的母亲也是一把好手。虽说我们家贫寒，没过多的食材，精明的母亲还是会用有限的东西不断变化着花样，给生活增添一些美好，而面粉就是重要材料，蒸、煮、烙、炸，她总是像变戏法一样做出不同的美食来。母亲和面时，常给我讲和面的步骤和要领，“和面三要光”，即面团要光，面盆要光，揉面的手要光。有了母亲的言传身教，后来我也成了厨房的能手。　

在日常生活中，若是有谁外出，母亲会叮嘱要多带衣物，她常说“六月天都会冻死不防之人”。还记得那年我上职校要住宿舍，开学的时候天还很热，看着天空火辣辣的太阳，我准备只带一条毛巾被去学校。谁知母亲早已把被子装在了编织袋里，非让我带上。没办法，拧不过母亲的我只好不乐意地把被子背到了学校。开学第三天，果真下起了连阴雨，温度持续下降，躺在被窝里面，我不禁想起了母亲的话：“不听老人言，吃亏在眼前！”　　

母亲的这些口头禅，我在小时候不知听过多少遍，都听得有些厌烦了。走上社会后，越来越感受到，母亲说的这些话，不仅有道理，而且很实用。如今年龄大了，再想起母亲的这些话，回味到的是饱含着母爱的丝丝温暖。

——摘自《西安晚报》