◇徐晓政

春节，大街小巷张灯结彩，充满喜庆祥和的气氛。“有钱没钱，回家过年”，过年讲究家庭和睦，亲人团聚，招财进宝，这是每个中国人的过年情结。在外的游子，返程回家，过年缩短与家人的距离。对亲人的祝福，浓缩在年里，过年使家庭成员接受了一次精神的洗礼，开启新的人生征程。

四十多岁的我，总想起小时候过年的美好时光。

上世纪八十年代的农村，物质贫乏。我家经济条件不太好，父亲是木匠，有点手艺，要供我们姐弟仨上学，日子过得也不容易。小时候最盼过年，觉得过年很神圣、很诱人。过年可以放鞭炮；可以穿五颜六色新衣服；可以吃好吃的：点心、干枣、葵花籽、花生、糖果……这些现在看来随便能买到的零食，可在20世纪七八十年代，是很珍贵的，只有过年才能吃到。饭里不见肉，只看见飘着的葱花，清淡的饭让人始终处于饥饿的状态，总是盼望顿顿有肉吃，物质的稀缺造成对食物的贪婪和占有欲。

一进入腊月，母亲就忙开了，买上漂亮的花布给我们缝制新衣服，家里那台蝴蝶牌缝纫机是母亲省吃俭用凑了几年才凑够120元钱，奶奶央告她上班的表弟帮忙买的。有了缝纫机，母亲干劲十足，好像有使不完的劲，左邻右舍小孩的衣服也拿到我家来，母亲二话不说就在缝纫机上踏，婶婶或大妈们拿来几个鸡蛋作为给母亲的报酬，而母亲推脱说不要的客套话，我心里就老大不高兴。家里也养十几只鸡，因为经济拮据，平常的鸡蛋是用来换盐巴和醋的，有的卖了交学费。只有腊月里改善一下伙食，偶尔姐弟仨每人煮上一个，拿在手里当宝贝似的，舍不得吃。剥光蛋壳，露出晶莹剔透的蛋白，里面的蛋黄闪着诱人的光，我不由得哈喇子直流，这是本能的条件反射。

盼啊盼，终于迎来腊八节。母亲提前把麦子、玉米、豆类、花生在水里浸泡一晚，腊八节的早上，放少许肉丝，在柴火上熬粥，从锅里冒出的汽弥漫在灶房里，氤氲着扑鼻的香气。三四个小时后，母亲给每人盛一碗“糊涂粥”，我们迫不及待地大口吞咽，粥粘稠，粘碗边上，我们就伸出舌头舔，把碗舔得如同水洗一样干净，脸上却粘着粥粒和汤，成了大花脸，大家相视一笑，那种快乐是无法比拟的。

腊月二十三，是传统的小年。按照临夏的风俗习惯，要烙油坨坨，就是油饼子，供奉灶爷，让他上天言好事，下地降吉祥。清晰地记得母亲给我们烙油坨坨的情景。二十二晚上，母亲用干面发酵面粉，把面剂装在铁脸盆里，放在土炕上受热，用来做油坨坨。等我们睁开惺忪的睡眼，母亲早已在发酵好的面粉里撒上碱面，把揉匀的面团擀成12个小面剂，压平，擦上植物油，撒上姜黄、苦豆，卷起来，擀圆。把平底铝锅放在火炉上烧热，锅里擦上芥子油，防止粘锅。等锅热放入面团，碟子大的一次只能烙4个，拳头大的一次能烙6个，分3次烙小点的油坨坨，用碟子盛在灶台上。按照农历来算，遇到有闰月年份是13个月，按理烙13个油坨坨，没有闰月的年份，要烙12个。早上烙完给灶爷献一会，中午我们拿油坨坨开吃，吃得满嘴流油，出去跟村里小伙伴玩的时候，指着嘴炫耀：我家烙油坨坨，吃了3个，你家烙了吗？感觉非常自豪。

腊月二十五，是做炸果、果果的日子。早上母亲把发酵好的面摊在案板上揉，碱合适后揉点植物油放置一会，这是做炸果的食材。再取几碗面粉和鸡蛋打到碗里搅散，与植物油和白砂糖或者红糖揉匀，放白砂糖和红糖的面剂分开备用做炸果。准备就绪，点燃灶间的柴火，锅里倒油，烧到冒烟，把做好的面剂放在油里炸，这时候锅里的油不让叫油，要叫“水”，把馍放在“水”里，油在锅里香气四溢，发出哔哔啵啵的声音。我问母亲为什么把油叫“水”，她说是老辈人流传下来的，大概油珍贵，害怕完得快，就叫“水”吧。我很殷勤地烧火，盼着早点做好，在忙碌的氛围中，我贪婪地吮吸着香味，连同母亲的体香，弥漫在空气中。等做好半盆炸果，放凉，母亲才肯让我们尝尝鲜，母亲说热吃会伤食的，以后再吃不下炸果。炸果做完后做果果，白砂糖面剂揉匀擀平，红糖面剂揉匀擀平，卷在一起，揉成长条状，用菜刀切即可，切几下，用手捏一下，果果颜色和样子随着变化。咬一口，又酥又香又甜，砸巴着嘴，咽下肚子里，通体舒畅！没有冰箱，炸果、果果装在大水缸里，放在院子背阴处。每天大快朵颐，半个月后风卷残云般见缸底。

腊月二十七，父亲骑着自行车去购置年货。从早上父亲出门，我们就一直在村口等他回来，看到父亲买回的葵花籽、花生、糖、肉、鞭炮等，我们乐得脸上开了花。现在想起很可笑，为了鞭炮互相争嘴，父亲就把一串鞭炮扯散，一个个取开给我们姐弟三人平均分配。刚开始有点怕放鞭炮，弟弟调皮，用燃烧的香迅速点燃一个，扔在空中，听鞭炮炸开的声音，感觉很惬意，我也学着他的样子放鞭炮，在“啪啪”的一声声脆响中，期盼着新年的开启，鞭炮一直存到过完年才放完。

只有过年我们才穿新衣服。大年三十，母亲郑重其事地拿出缝制的新衣服、做的新布鞋、买的新袜子，让我们穿上。我穿上新衣服，手不知放哪里，怕手上的油污弄脏衣服，脚轻轻踩着地面，蹑手蹑脚，怕鞋子脏掉。还故意在小伙伴家门前走过，从门缝里偷看她是否也有新衣服穿。没钱买春联，就央告当教师的堂叔给红纸上写一副，用粉面调制成浆糊贴到大门上。晚上吃过肉臊子面，一家人围在通红的炉火边，嗑着炒熟的葵花籽守岁。记得1987年，家里买了一台收音机，我们兴奋地听着收音机里传出中央人民广播电台联欢晚会的序曲，直到曲终，才恋恋不舍地去睡觉，父亲难得有这样惬意的时光和我们在一起。

大年初一，流着鼻涕的男孩和扎着羊角辫的小女孩，结伴到家族里的叔伯爷奶家去磕头，糖果就是磕头后的战利品。用手捂住口袋，挤在大家面前炫耀：看我的糖多不多？家族里的兄弟姐妹们比赛谁的口袋被糖果撑得最鼓，谁就是第一，大家嬉笑着，打闹着。花生放在嘴里细细咀嚼，满嘴生香，咕咚滑入胃里的刹那，五脏六腑舒服至极，吃得脸上开成一朵花，心情是最佳的状态，满足味觉、嗅觉，高兴得心花怒放。那留在唇齿间的香，那份浓浓的年味，刻在脑海里久久挥之不去，至今难忘！

时光飞逝，当年的男孩和女孩早已步入中年，他们的孩子体会不到父辈的经历。我很留恋孩提时代的纯真无邪，不负韶华。现在我们的精神生活丰富，过年物质充裕，日子红红火火，天天就像是过年。