◇刘文方

多年前，在乡村冬天，收罢秋，种上麦，乡村里的人闲了。人们开始上山，砸疙瘩，挖树桩，砍柴禾，为下大雪后烤大拢火做准备。通常，村里学校的孩子们凑星期天也要上山的。每人得给学校交一定数量的干柴，以备天冷时烤火用。家乡南山，北山，头道沟，二道沟，老青山。林子多，栗稍多，柴草深，山山岭岭有的是柴。

天寒地冻时，老师们总会在教室后面的空地上燃起一堆火，整个教室都热烘烘的。弄湿棉靴、裤腿的孩子们围上一圈，一边烤火，一边听老师讲课。有时候，老师们也干脆坐在火堆前，给孩子们讲课。

也有的只顾听课，棉靴烤糊了闻到味才知道。有个叫亮亮的小伙伴，家里姊妹七个，经常穿不上新棉靴。那天，亲戚给他做了一双，他在教室烤火时不小心烤糊了。“哇”一声，他当场哭了。得知底细后，为了避免他挨打，中午放学后，老师和同学们都去了他家，并捐去了好几双半旧的棉靴。尽管不是新的，但在那个艰苦的年代，很让人感动。一次同学聚会上，说起当年烤火的往事，亮亮还非常激动。

学校教室里的火不小了，但烤着还是不太过瘾，像打开一坛子酒，倒进酒杯里喝一样。等放寒假，半拉儿村子的人围一起，烤大拢火，那才够味儿呢，简直是把坛子里的酒倒进大碗中或抱坛子喝一样，得劲儿。

那时候，村里大队部院、破牛屋、背风空旷处，一般都是烤大拢火的地方。大拢火，柴大、柴多，火大、火猛，人多、热闹、乐呵。牛头似的大疙瘩、二三尺高的老树桩，甚至有人把捆好的大栗稍儿个子、丈把长的废木头都放上了火堆。

那火发出“嗵嗵”“呼呼”“噼里啪啦”的声音，大人们说，那是火在笑。火堆旁，方圆几米远都热气腾腾。火堆边，不少时候会煨着红薯、芋头、花生什么的，人们边吃边聊，夜深了还迟迟不散。

想起从前的冬天，想起烤大拢火的岁月，想起那围坐一起烤火的温暖场景，那些来自泥土深处的简单真实的气息，萦绕心头，久久难以挥去。

——摘自《新民晚报》