◇骆驼草
这是一本需要慢慢读、细细品的书，这是一本能够拨动心弦、引发共鸣的书，也是我听了一半转而细读的书。它就是英国女作家蕾秋·乔伊斯所著的《一个人的朝圣》。它没有跌宕起伏、曲折离奇的情节，没有众多爱恨情仇、纵横交错的人设，有的就是一个人87天627英里徒步旅行中的所见所遇、所忆所思。见的是从南到北贯穿英国的自然风物，遇的是加油站女孩、客店旅人、酒保与客人，还有好心的医生和烦人的追随者，忆的是妻与子、父与母，还有引发此次旅程的朋友，思的是自己这一生的爱与悔。
那是一封二十年前工厂女同事写来的告别信。二十年前她主动承担了书中主人公的错误而被老板解雇，从此再未与书中主人公见面。二十年了，书中主人公一直背负着自责，因为他认为至少欠她一声感谢。面对现在身患癌症，即将告别这个世界的女同事，主人公无论如何都感到无法下笔写下回信。写什么呢？写“祝早日康复”？根本不可能；写“很抱歉，请接受我迟到的谢意”？太轻太轻。“一封信太不够了，一定还要再做点什么。”想着自己以往错过的人和事，想着自己过去的遗憾与悔恨，他拿起了电话，告诉她他将走过去看她，请她一定好好活着，等着他。就这样，书中主人公立刻开启了一个人的感恩之旅。
太不理智了，一点准备都没有，说好到街边邮筒将信寄出就回家的，但直接上路了，给妻子都没说一声。没有旅行鞋，没有手机，没有地图，有的只是信念、承诺，而且必须立即付诸实施，生怕一点干扰而又使之付诸东流。以往这样的遗憾太多了，不能再给自己留下新的遗憾。“道路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷，还有数不清的人。他要去认识它们，穿过它们。——没有深思熟虑，也无须理智思考，这个念头一出现，他就决定了。”
信念？这是主人公从加油站小姑娘嘴里听到的。当小姑娘听了书中主人公的旅程计划后，轻轻地告诉主人公“你一定要有信念。如果有了信念，你就一定能把事情做成。”也许这就是一句普通的安慰话，但立刻给主人公充满了力量，小姑娘在主人公眼里一下子高大神圣起来。妻子的不解、路人的嘲讽、风餐露宿、病痛折磨也曾动摇过这个信念。但妻子的渐渐理解，女同事奇迹般的等待，更多路人的好心与鼓励，一次又一次地坚定了这个信念。二十年压抑积蓄的力量似乎就要在此时释放，二十年的遗憾悔恨似乎就要在此刻补偿。既然已经上了路，就一定要到达目的地。也许，信念与执念并无区别。“不能指望每个人都能弄懂这趟旅程的本质。”
就这样，我们的主人公人走在路上，打开了封闭已久的心扉。他认识了以前很多不认识的植物，欣赏了以前开车经过却毫无感觉的山丘与小溪。为了节省开支，放弃了最便宜的旅店，在路旁废弃的车库里，在乡村牲畜的草料房里，在捡来的破睡袋里安然入眠。二十年了，似乎从没有睡得如此踏实舒适。吃过小旅店的简餐，吃过农舍好心人准备的晚餐，也吃过路边采来的野蘑菇，甚至还吃过别人遗弃的面包、热狗。渐渐地，他出名了，身边有了追随者，随他一同徒步，媒体为他开辟了专栏，每天跟踪报道他们的行程，他成了“英雄”“现代朝圣者”，还有公司为他们送来了赞助。哦，不，这不是我们主人公所想要的啊，他就想徒步去看有可能即将告别这个世界的同事，就这么简单。最终，他的那些追随者离开了他，就像路上遇到的那只小狗一样，他又获得了解放，获得了自由。
走路是简单的，就是将一只脚放到另一只脚前面，但有时鞋里也会钻进沙粒，还会被路上的沟沟坎坎绊得跌跌撞撞，甚至头破血流。远足也是无聊孤寂的，思绪更易脱离身体飞得无边无际。在主人公还很小的时候，母亲就因父亲酗酒而离家出走，而父亲则就更加放荡不羁，主人公在十六岁生日那天被赶出了家门，最终父亲六十岁不到就老年痴呆死在养老院。主人公就是这样在无爱与渴望爱的状态下遇见了自己现在的妻子。那是一段多么美好的日子啊。但这样美好的日子在二十年前戛然而止，自己与妻子心爱的儿子大学毕业因找不到工作酗酒抑郁而自杀身亡。呃，从此，主人公就深深地跌入了自责与被责的深渊，“我为什么没有与儿子及时谈一谈？”“就是怪你，你什么都做不好”，那是妻子的声音。主人公与妻子成了一个屋檐下的陌路，直到这封信的到来。
实际上，主人公在路上，妻子在家也相当于上了路。他们几乎每天通着电话，说着几个不说也知道的字词；在儿子的房间，就像以往一样，喃喃地向儿子控诉着爸爸的一切不是；还去了医院替丈夫问医生，丈夫是不是得了老年痴呆，或是精神方面出了毛病；在邻居的帮助下，也曾开车追上了丈夫，试图将他带回家。后来，妻子也在努力地回想着“是什么导致成为现在这个样子的？”她把她的床铺又重新搬回了与丈夫在一起时的大床上；邻居也送来了一幅巨大的全英地图，每天用毛线标出丈夫走过的足迹，在终点还插上了一面手工制作的小旗。但是，就在主人公即将到达终点的时候，他崩溃了，在电话里向妻子哭诉“我想回家。”就在这个时刻，妻子坚定地支持了丈夫。最终，女同事等到了主人公的送别，妻子陪同丈夫向她作了最后的告别。养老院的修女说“这是个奇迹，她走得很平和”，虽然她已经说不出话很长时间了。
主人公与妻子手牵着手在海滩上缓缓地走着。海浪一浪接一浪地扑向海岸，最终成为沙滩上的一团团泡沫。俩人共同想起了他们的第一次相见，笑了。“重新养育一些东西的感觉，真好。”这是全书的最后一句。
重新养育什么？是感恩、信念、承诺、包容、放下……，是对自然、动物、名誉、疾病、衰老、死亡的再认识，是对父母、爱人、子女、他人爱的回归。《一个人的朝圣》，朝圣的是什么？朝圣的是自己，救赎的是灵魂。