故乡，是我们从小生活的地方，故乡的地名也不止一个，去了国外，故乡是中国；去了外省，故乡在甘肃；去了其他市州，故乡在临夏州；去了其他县市，故乡在永靖……虽说是故乡，但是还是有很多地方你没有到过，就像有的北京人没去过八达岭长城，有的兰州人不曾去过白塔山，永靖也有人没去过炳灵寺。你所熟悉的也许就是那一方小天地，山山洼洼不一定都去过。更何况，上学工作不一定在故乡，要不歌里怎么唱“到不了的地方是远方，回不去的地方是故乡”。

对于个人来说，名字就像是一个特定的符号。点到这个符号，其他人就会很自然地对应到个人身上，并且生出跟这个人有关的情感。对于一个地方来说，亦如此。地名不仅仅是指代空间方位的地理符号，更是历史记忆和民族情感的留存。永靖的地名有多种命名方式，结伙而居，以姓命名；依地而居，因势命名；民族杂居，音译命名，等等。

永靖的村庄名字里以姓氏命名的比较常见，有时姓氏后带“家”，以单姓命名的村庄如刘家、尤家、焦家、芝家湾、马家湾，同姓聚居的两个村庄，会用“上下”区分，如上金家、下金家，以双姓或多姓命名的村庄如肖赵家、高白、朱王、杂姓，等等，不胜枚举。如此普遍的姓氏村存在，说明宗族观念强烈，宗族相近聚居的现象较为普遍。

根据地形、因地制宜地为地方命名，是自古代就流传下来的命名规则。永靖地处黄土高原和青藏高原的过渡地带，地名里很多带有“岘”“梁”“岭”“塬”“沟”“台”“川”，如红岘子、红豁岘、神树岘；木家梁；三塬、马路塬、尤塬；岔子沟、大湾沟、小茨沟；红柳台、鸡儿台、黑台、三马台；小川、大川、罗川、魏家川、白川……这都是来自黄土高原的馈赠，是大自然修在黄河边的阶梯，数层河谷阶地造就了沟壑纵横的地形地貌。“岘梁岭”都指不太高的山，“塬”是平坦的黄土高原地面，“川”是塬面下的河谷平原，也是黄河留恋107公里的印记，小时候爷爷奶奶讲“（刘家）峡里”“塬上”，我充满疑问，为啥不是“峡上”“塬里”？后来我才知道，峡在两山夹水的地方，出了峡，就是广阔的川地，海拔低，用“里”，塬在半山，海拔相对较高，用“上”，不同的黄土地貌，连用的方位介词都不一样。有时，口语里叫一些没有名字的“梁嘴坡沟”，总是亲切叫“梁梁”“嘴嘴”“坡坡”“沟沟”。我的祖辈们以前生活在川里，后来搬到了塬上，但地名里依然保留着“川”的字眼，也许是对“川”的眷恋，因为从地理条件讲，川里的土地便于灌溉，也就能养活更多的人。

永靖地名里也有从其他民族中借用过来的词汇。几年前，我在一民国时期的地图上发现了一个地名“哒什哱啰”，看它所处的位置，就在永靖境内，但我没听过这个地名，很疑惑，后来翻看资料我才知道“哒什哱啰”就是现在的三条岘乡的“塔什堡”，在《永靖县志》里说“哒什哱啰”属于蒙古语词汇的借用，是“青砂石头沟”的意思。藏族语言借用最熟悉的就是“叭咪山”“炳灵寺”。“墩大肚”“尔格土”属于吐谷浑语，前者意为“山岭前的平地”，后者意为“崖坎根”。这些地名都是多民族在此生活过的活化石。

也有其他诸多命名方式。一些地名混合了人们的主观情感，如胜利、团结、向阳、光辉、永乐、仁和，寄托了人们的美好愿望。一些地名用动物命名，如野狐湾、老虎屲、骆驼巷、鹁鸽岘、鹦哥嘴、黑老鸦顶，也许此处以前多动物，也许此处地形像某动物。一些与植物有关，如杏树沟、胡麻坪。

有的地名有多个说法，从不同的角度都解释得通。如王台镇有个“塔拉坪”，据《永靖史话》中讲关于“塔拉坪”地名的由来，有三种说法：一说“塔拉”二字是藏语“扎娃”的译音，意思是穷苦人居住的地方；二说在炳灵寺石窟有一座很高的石塔，而这个村庄与这座石塔顶一样平，因而被称之为“塔拉一样平”，简称“塔拉坪”；三说这里过去是一片草地，旱獭很多（这里的人们习惯把旱獭叫作獭拉），故称为“獭拉坪”。由于没有早期的文字记载，只是一代代口耳相传，这些解释也都似乎合乎情理。

永靖的地名质朴通俗，有股黄土地的憨厚劲儿，充满了浓浓的乡情。望得见山，看得见水，记得住乡愁，这些村名地名的存在，又何尝不是代表着一种乡愁？有时我很好奇，今后也许这片土地会进行新的开发，坡坡坎坎、路街巷道是沿用以前的名字？还是重新命名？我们经常会填写各种表格，有时“籍贯”里填的地方离我们甚远，“家庭住址”也会经常变化。或许，唯有看到家乡的地名出现在新闻，听到家乡的地名被人提起时，条件反射般的，忍不住多看几眼、多听一会儿，就像提到我们自己的名字，就像在台湾的地图上看到了“永靖乡”，如此亲切，总有一股暖流涌上。