她叫扁麻梢。她生性柔软，坚韧，不易腐烂。在藏区，扁麻梢可用来建寺院的墙，用扁麻梢砌成的墙通风透气，抗震减压。用扁麻梢砌成的墙是暗红色的，暗红色的扁麻墙为寺院增添了庄严和神秘的色彩。

而在我的老家，她除了叫扁麻梢，又叫条刷刷。她更多地被用来刷锅，她在女人的手中刷着刷着，一点点变软、变短，终于没有开出花来，甚至不知所终。她的一生，让人想起我们的母亲、姐姐，她们是一辈子都围着锅台转的女人，她们用柔软的肩膀挑起一个家庭的重任，她们用坚韧的心默默承受岁月的风雨。当她们老去，谁还会记得她们做女儿时的娇羞可人？谁还会想起她们做新娘时的妖娆惊艳？

在积石山，它只是一种草，开小黄花的草，那花那么小，小得简直都称不上花了。还是叫草，叫黄草。怎料，这一叫，这一大片田野也跟着它名叫黄草坪了，它却借黄草坪而出名了。

矮矮的身材，小小的花朵，单看一朵，简直太不入眼了，可是野花却从不在意，它自顾自地开了！一朵连一朵的开，谁也不嫉妒谁，谁也不嫌弃谁，谁也不跟谁比。它们簇拥着，簇拥着，恣意地疯长，蔓延在起伏不平的田野里，黄色的小花瓣在阳光下发出金子般的光芒，璀璨、热烈、浓郁，叫人惊叹，叫人迷醉，甚至，叫人眩晕。

陌上花开，自然寂静，却又喧哗。旅游大通道引来了八方游客。于是，它被别在城里女人的耳际、发髻上，进了城，上了网，定格在光影里，摇曳在抖音上，盛开在洁白的纸上。这时，她摇身一变，叫做金露梅。

金——露——梅——每一个字从嘴里轻轻滑出，忽然就有了江南水乡的柔软和秀气。