◇艾 米

母亲心灵手巧，针线活极好，缝制出来的鞋子和衣服既合身又漂亮，我们几个孩子个个穿得整齐干净，一村的人们都赞不绝口。

她白天去参加生产队的农活，夜里缝补孩子们的衣服和鞋。冬天做棉衣棉裤棉鞋，夏天做单衣单裤单鞋。做鞋工序多，要打袼褙子、纳鞋底、粘鞋面、绱鞋帮、打楦头、缝扣子，也最费工夫。用旧被单床单打袼褙子，用一把铝勺在麦草火上打浆糊，均匀刷一层浆糊，粘贴一层布料，再刷一层，再粘贴，然后拿到太阳下晒干，平整的袼褙子才能保证鞋子的精美。

母亲总是在煤油灯下干活到半夜，没躺下就得起身。但她用三天时间就能让我们穿上一双新鞋，出门的时候看见母亲在包鞋面，等我们回来，已经在绱鞋底。下午新鞋就做出来了，我穿上新鞋从村头跑一圈才回家。

母亲做鞋，对布鞋尺寸大小把持是很严谨的。我说新鞋小，脚套不进去，母亲让我穿着鞋不停往土墙上踢。我说做大一点不好吗，母亲说不行：“小孩鞋子大了脚就大。”有一次母亲做了一双棉鞋，鞋口缝着毛边，十分漂亮，就是穿不进去，于是我又往土墙上踢了半天。我说还是小，母亲说你去踢毽子。踢了一会儿毽子，脚趾疼痛，走路一颠一瘸的。我不想穿，母亲说，穿两天就开了。我说稍微大一点就好了，她说这样刚好，布鞋要穿小的，太大了一走路鞋子就脱脚。母亲自己有一把竹尺，裁剪衣服就用那把尺子，这把尺子上标注着一些特殊的符号，只有她自己看得懂。母亲的衣服很合身，别人都拿着布料请母亲裁剪。

后来家里买了一台缝纫机，是父亲从县城背回来的。母亲一会儿功夫就给我缝制了一件衬衫。菜绿的粘胶面料，圆领压着细碎的白色花边，我也是头一回看见那么漂亮的衣服。一次又给我缝制一件半截袖衬衫，白色料子上印着豆子大小的红色蓝色斑点，同龄的女孩嫉妒不已。一个同伴讥讽：“衣服当然漂亮，可是胳臂变成了黑炭。”母亲心疼我，又给我做了一对护袖，那个同伴看见后气得不跟我玩了。自从有了缝纫机，母亲做针线活再也不用整夜整夜地加班。

村子里通了电，我们装上了白炽灯，灯泡挂在房梁下方。吃过晚饭，母亲低低地放下灯线，我们知道晚上母亲又要干活了。一个晚上，母亲缝成了我和姐姐的棉裤。早晨醒来，新做的棉裤焐在被子里，热乎乎的，姐姐穿上去上学。记得没有棉裤前，姐姐每每出门都嘟哝：“妹妹不用起早，我却要早早地受冻。”有了新的棉裤，姐姐也不怕冬天上学了。母亲给我做了一双红色条绒布鞋，鞋口包着黑色的丝绒边，大口子，千层鞋底。我穿着跑出去，刚出家门，碰见我婶子。婶子一看我的新鞋，喜欢得不得了，要我脱下来详细看看，并到我家问母亲借鞋样。

针线活忙不过来，也需要互相帮衬。一次一位老奶奶因为姑娘出嫁，找到母亲，说：“你给我缝制两件丝绸棉衣，我给你纳两双鞋底。”缝制棉衣是技术活，纳鞋底是气力活，恰逢大姐出嫁，母亲也要赶制嫁衣，便爽快地答应下来。母亲白天晚上赶着时间完成棉衣时，老奶奶拿回来的两双鞋底被糟蹋得又脏又黑，完全拿不出手。看着这样的鞋底，母亲骂也不是，哭也不是。这两双鞋本来是要做嫁妆的，只剩下两天时间就是宴席了，没办法，母亲又打袼褙，又是纳鞋底，从头重来，用一天一夜赶制出了两双鞋。那次给大姐的嫁妆，母亲一个人先先后后缝制了30双布鞋，10双刺绣棉袜，一副绣花圆柱状高枕。

我们小孩缝制衣服或者鞋子，都是用大人旧衣服改做。大姐出嫁了，那些旧衣服是不能带到婆家的。母亲用大姐在家里穿过的旧衣服给我们做衣服和鞋，我和二姐穿了好长一段时间。一次用大姐一条黑色纤维裤子，给我改缝了裤子，裤子两边夹着漂亮的白色压条，款式就像现在的老板裤，腰身宽大，裤脚收窄，我觉得穿着更加舒服，当时在院子里又跑又跳，放声欢呼。

我有了小孩，母亲又给新生的小孙女带来了一双丝绒千层底布鞋，小小的红色鞋子，鞋口有松紧，有细细的鞋带，鞋面上缝着一只绿色的蝴蝶，蝴蝶栩栩如生，好像要扇动翅膀起飞了，看着简直是一件艺术品。我公公和他的朋友看见了小鞋，摆放到炕桌上，欣赏了好一阵子，夸赞不已：“这鞋子应该摆在家里。”我舍不得给孩子穿，母亲说：“赶紧给孩子穿上，孩子长得快，要不穿不上了，你喜欢我再做。”母亲亲自穿到孩子小脚丫上，左看右看，笑得合不拢嘴。

孩子长到两岁多，母亲又给孩子做了一顶虎头帽。红色的绸布上绣着牡丹花。一双小耳朵边上夹着绒毛，顶上绑着一个铜铃铛。孩子戴在头上，一下子威风起来，随着孩子跑起来，清脆的铃声传遍整个院子。

针线活是细活，需要耐心和定力，母亲在繁忙的劳动之余，投入了大把的精力和汗水，用勤快的双手把我们的生活绘制成了一幅幅美好动人的画卷。