进入腊月后，日子好像被人用皮鞭抽赶着一般，一天快似一天。一转眼初七八了，又一转眼十四五了。常言道：过了腊八就是年。但要等到真正过年，那就要从腊月三十才能算起。

眼看快过年了，别人家买东西，办年货，割肉宰鸡，全然一片节日前的喜悦，而我们家却被一片阴郁笼罩着，毫无过年前的热乎劲。

那一年我七岁，也是我们跟爷爷刚分家的那一年。爷爷没有任何积蓄，没有能力给我们建一院房屋。刚开始，我们一家四口借住在别人家里，那年夏天父亲凭借自己不太成熟的瓦工手艺，靠着朋友们的帮助，拿着爷爷给的为数不多的钱在自家自留地里盖起了四间东房。同年秋天，我们便搬进了新房子，而那一年的春节也是我们在自己新房子里过的。

当时，父亲的瓦工手艺也是刚刚起步，很多有技术难度的活根本搞不定。在盖好自家的房子后，父亲又跟着别人干了两个多月，目的就是要挣点过年的钱。

腊月十八了，可是一分工钱都没领到，父亲的眉头一天天紧锁着，母亲也没有太多的话，怕说多了让父亲更焦虑。我和妹妹虽然小，但也似懂非懂地明白其中的问题，看到外面别的伙伴们都在炫耀自己的新衣服时，我们默不作声，如果实在有人问时，我只是说过几天再买，早买了拿到家里会忍不住穿，穿上就会被弄脏，那样过年就不新了。我为我的撒谎能力而沾沾自喜，但回到家后我们从不向父母亲提新衣服的事。

腊月二十二了，父亲实在绷不住了，对母亲说：“我先去把肉赊回，就算是最后要不到钱，也能简简单单过个年，家里还有几只鸡，到时候也宰了。”母亲默许了。父亲回来后又去工头家里要工钱，到晚上才回来，一看父亲的脸色，我们知道又没要到钱。父亲直接甩出一句：“工头人不在家，白等了四五个小时。”

屋外北风呼啸，窗户上的玻璃被吹得咣当直响。屋内火炉中炽红的炭块在炉膛内喷射出热烈的火焰，水壶中的水在嘶嘶作响。母亲不由长叹一声：庄稼人最苦！

后来一连几天，父亲每天都往工头家跑一趟，可每次都是无功而返。眼看着年一天天地到了，我和妹妹穿新衣服的念想也如死灰中的火焰，一点点地熄灭了。母亲不忍心，便对我们说：“今年你父亲没要到工钱，你们的新衣服先给你俩欠着，等到明年过年的时候给你们每人买两套。”我们没有说话，只是点了点头。

腊月三十了，年已经到了。这一天很多人家都要蒸包子，煮肉，还要在合适的时间贴对联，粘门神。正当我们为过年做最后的准备时，同村跟父亲一起干活的一位叔叔在叫父亲，说工头托人捎话过来，今天要给工钱，现在就走。父亲高兴地连衣服都没换就走了。

希望又复活了，气氛也跟着热烈起来：院子里树枝上的小鸟在奏着美妙的乐曲，一缕缕青烟从烟囱里冒出来，也在天空中绘出了多姿多彩的图案。

过了几个小时，父亲还没回来。母亲说：“去了这么久，怕不是又出什么意外了。”我和妹妹也在半分喜悦半分忧虑中焦急等待着，心里一会儿敲锣打鼓，一会儿波涛汹涌。一直到下午五点钟的时候，父亲在我们紧张的等待中提着大包小包进来了，我和妹妹赶紧跑过去接住了父亲手里的东西。父亲把东西放好后，一件一件给我们说：“这是十斤羊肉，这是几斤糖果，这是几条鱼，这是给你俩的新衣服。”然后又说，“商场都关门了，我找了两三个小时才买到。”我拿着衣服久久说不出一句话，眼泪在眼眶里打转。过了几分钟后，父亲又说了一句：“赶紧试试吧，我是估量着买的，大了小了可没法换了。”这时候，母亲在旁边说了句：“过年了，要穿新衣服！”

几滴眼睛又滑过了我的脸庞……