
1990年8月，我们家里商量着，要把
包产到户分下来的那头老黄牛卖掉。

牛已经养了很多年，也老了，但最主
要的原因，是我弟弟考上了中专，需要交
学费。家里实在拿不出钱，不卖掉这头
牛，学费就凑不齐。

决定做好了，就商量怎么卖、谁去
卖。最后和父亲商量好，由我牵着牛，弟
弟在后面赶，我们弟兄两个一起把牛牵
到临夏的牲口市场上去卖。我们有个亲
戚在临夏市场上帮忙照看，有他在，我们
心里也踏实些。

第二天一大早，我们把牛喂得饱饱
的便出发了。

我牵着牛绳，弟弟在后面赶着，走出
了家门。当时心里面都很难受，两人都
流着泪。因为这头牛陪了我们很多年，
走过了好多艰难的路程，干了很多活。

老家离临夏市有 40 多公里的路
程，平时走路要 2个多小时，再牵着一
头牛，那天足足走了 3个多小时。路不
好走，翻山越岭，全是山路，就这么一步
一步往前走。

也许是因为乡村道路人少安静，牛
熟悉环境，也愿意走。快到临夏的时候，
路上车多了，人也多了，车来车往，牛一
下子就警惕起来。过来一辆车，它“啪
嗒”就趴在地上，不肯走。弟弟在后面使
劲用鞭子赶，我在前面拼命拉，好不容易
才哄着走两步，可没走多远，又来一辆
车，牛又停下不走了。就这样走走停停，
我们兄弟俩提心吊胆，生怕牛从手里挣
脱闯祸。那种紧张、害怕、又心疼牛的感
觉，到现在还历历在目。

好不容易进了临夏市区，牛也乖了
些。路上碰巧遇到一个同村的叔叔，他
主动过来帮我们赶牛。我和弟弟胆子
也大了些，就这样一直把牛送到临夏的
牲口市场。

一进市场，人多牛也多。我们那个
亲戚早就站在市场边上等着。我们随着
人流，走到了卖牛的地方。

过了一会儿，来了两个买家，经过讨
价还价，牛以 330 块钱的价钱被卖出。

成交的那一刻，我看着老牛，它也看着
我，不知它心里在想什么，但我心里很清
楚：这是我和老牛最后一次见面，也许它
还不知道自己要去往哪里。就这样和老
牛分别了。

走出市场，心里还是很难过，但我们
也顾不上了。我和弟弟跟着亲戚去了他
家，喝了点水、吃了点东西，然后急忙往
回赶。回去的路上，我们心里混合着高
兴和忧伤，虽然学费是有着落了，但养了
多年的老黄牛，就这样永远再见了。

回家，我们把卖牛的钱交给了父
亲。父亲从这笔钱里，拿出一小部分
给我买了一台小闹钟，因我当时上高
中需要。剩下的钱全部给了弟弟，作
为他的学费。

这件事一晃过去 30 多年了，每当
想起，心里依旧难过，却也难忘。如今
闲暇时，我时常会想起 1990 年那个夏
天，想起那头老牛在路上的情景，那些
藏在心底的往事，一打开记忆的闸门就
再也关不住。

从当年在农村过苦日子到如今在兰
州定居，生活发生了翻天覆地的变化。
我们靠打工、搞建筑，一步一步从山里
走到城里，日子过得顺心、舒心。老家
的房子也盖好了，却很少有人住了；父
亲走了，母亲也走了，两个儿子也都走
上了工作岗位。

越想过去，心里越是思念。思念那
段艰难却温暖的岁月，思念疼我爱我的
父母，思念再也回不去的年少时光。日
子越来越好，可有些东西，一旦失去就再
也找不回来了，唯有这份深深的思念，藏
在岁月深处，伴着我，一生难忘。

◇怀 文

岁月深处是思念

周末，晚饭后，趁月色初升，
我们驱车夜游耳子屲梁，想亲近大

自然，吹吹山间清风，看看太子山在
夜色里的风光。
天色尚未沉暗，一轮明月高挂在天

际，与落日余晖相映成辉，晚霞染红了天
边，太子雪峰沐浴在霞光里熠熠生辉。

沿着太子山旅游大通道，我们来到
了耳子屲梁上。

令人意外的是，虽天近黄昏，但上山
观景的游人却络绎不绝。途经扶苏小
镇，只见道路两旁灯光璀璨，热闹胜过白
天，路边停满了密密麻麻的车辆，我们只
能随着车流缓缓挪动。车窗外人声鼎
沸，燃起的篝火冲向夜幕，游客随着音乐
起舞，柴火噼啪作响，火光点亮了夜色。

晚风轻吻着脸颊，耳际交织着鸣笛
声、说笑声、尖叫声，音乐劲爆，响彻山
谷。婆婆素日习惯了清静，便连连示意
先生尽快驶往山顶。

停车后，我们顺木栈道边走边看，观
景台错落有致。登上山顶，雪山草甸尽
收眼底。平日里看惯了城市里的钢筋水
泥森林，厌倦了鸽子笼似的楼房，此刻身
处自然，心底有说不出来的震撼和激动，
那些无处安放的愁绪、深埋心底的遗憾，
在山野间似乎都显得不值一提。

走在我们前面的是几位外地游客，
他们背着旅行包挎着相机，正驻足于最
佳拍摄点拍照打卡。一位身穿白色体恤
高大挺拔的青年男子，指着脚下灯火通
明的扶苏小镇，正眉飞色舞地给同行女
伴说着什么。

手扶围栏极目远眺，视野无比开
阔。深蓝色的天空澄澈如洗，几朵云在
飘荡，太子雪峰顶的晚霞为其镶上了金
边，山峦连绵起伏、沟壑纵横，这是黄土
高原特有的地貌景观，雄浑而壮阔。

远山如黛，云雾缭绕，近处草木葱
茏，野花星星点点。俯瞰，那个网上流传
的耳子屲梁的心脏——状若“爱心”的土
地，匍匐在山脚下，镶嵌在群山怀抱中，

轮廓清晰而又神秘，不知收藏了多少黄
土高原的秘密……大自然以鬼斧神工，
将这方山川绘成了一幅丰富多彩的水墨
画长卷，我们恰在画中。

说来惭愧，身为土生土长的和政人，
10年前竟从未听说过“耳子屲梁”，直到
后来耳子屲梁走红网络，外地游客接踵
而至，方才知晓，原来家乡还藏着这样一
块秘境。

一方水土养育一方百姓，山依旧，
梁依旧，岁月更迭，时代向前，文旅产
业盘活了一方经济，谁能想到，昔日默
默无闻的耳子屲梁，竟成了如今远近
闻名的风景名胜区！村民借着乡村振
兴的东风，开办农家乐，经营烧烤摊、
奶茶店，沿街商店里挂满了民族披肩、
风筝和旅游纪念品，而坐落于旅游通
道旁的太子雪峰山庄，集住宿，餐饮、
摄影休闲于一体，为往来游客提供便
利的休憩补给。

夜色像一块幕布暗了下来，却掩不
住扶苏小镇的灯火，篝火熊熊燃烧，最
后一曲音乐响起，加入跳舞队伍的人越
来越多，晚会达到了巅峰，围观的人群
层层环绕，欢歌笑语随着晚风向连绵的
群山飘去。

静静伫立，风裹挟着草木清香扑面
而来。喧嚣和热闹、雪山与星河交织成
独属于太子山的清凉夜晚。从前总以
为，熟悉的地方没有风景，如今才懂，家
乡的耳子屲梁，便是临夏人的诗和浪漫。

转身，踏上归途，耳子屲梁的晚风、
霞光、篝火与雪山，成为珍藏心底的温
柔记忆。

夜游耳子屲梁

◇马学梅
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雨，落下
一滴又一滴
打湿了大地
也浸透了藏蓝色的衣袖

雨，落下
一夜又一夜
吞噬了大地
也漫没了藏蓝色的身影

雨，落下
一片又一片
大地被砸出无数无声的洞
警察，用手掌磨起的泡
去填雨水闯下的空

雨，依旧

雨
◇祁国钰

达力架山下
在大禹的足迹里
流淌着赤黄的血液
风揉碎云朵
把无数个雨点落下
经过日复一日的酝酿
于是在这广袤无垠的绿色草甸里孕育了

一场盛大的花事
初入花海
误以为踏入了万亩油菜花田
一朵朵金黄铺天盖地而下
在阳光里闪着金光
黄的让人可爱，黄得让人喜悦
步入花丛
血液随风流淌
喜悦漫过山梁
把无数金黄包藏
于是衣袂在微风中飘曳
自己的脚步变成了别人眼中的一幅画
烧烤味浓郁
白毡房迷人
花儿里带着甜香
金露梅的美让人痴醉，让人浮想
不经意间，一轮夕阳倚山而睡
把红晕洒满天边
月亮催着回家
可嘴角还挂着自圆其说的浪漫

夏日的黄草坪

◇杨占礼

临夏回族自治州成立七十周年赞
春风涵太峙，泽庇古河州。
物博山川秀，花繁驿路幽。
蓝图铺大道，荒野筑琼楼。
七秩蕃昌路，荣光咏不休。

◇马林英

河州七秩展新猷，策马康庄志已酬。
各族同心歌盛世，潮头勇立竞风流。

贺临夏回族自治州成立七十周年

◇汪佐军

州庆有感
古道驼铃韵未凉，砖雕藏进旧时光。
而今重绘山河卷，再续丝路一段香。

◇王玲玲

五月下旬，我
在期待、迷茫、五
味杂陈的状态中，
接到了正式退休
的红头文件。拿

到文件的那一刹那，我既高兴又失落。
高兴的是从今以后，我再也不用在高度紧张与

恐慌中度过，不再为如何全力以赴保护馆藏文物安
全谋划，不再苦思冥想去考虑社会教育活动，不再
不厌其烦翻阅相关资料去完善每一件文物的讲解
词，更不再为了提升博物馆的软硬件设施而奔忙。

我打开攥在手里多个有关工作群的手机，尽管
恋恋不舍，但还是一个一个地退群，退到博物馆工
作群时已泪眼模糊。这个群承载了我日夜的坚守，
承载了我 15年的艰辛，承载了我与博物馆一步一
步成长的过程，更承载了文博人的喜怒哀乐。

心情有点失落。一纸退休文件成为了我与博
物馆之间的隔离带，再也无法跨越这个隔离带去参
与日常事务，只能在某个地方默默地关注倾注了我
十几年心血的博物馆。

可欣慰的是，退休后，我的生活没有了朝九
晚五的节奏，而是缓缓步入忙碌、充实又惬意的
日常中。每天早上起来给我那上一年级的大孙
子做早点，我喜欢沉浸在做美食的快乐里，变着
花样给孙子呈现不同风味的早点，如披萨、汉堡、
三明治、牛肉饼和鸡蛋煎饼等，虽做得忙，但看到
自己做的美食既有卖相，孙子吃得又香，心里便
满意踏实。

吃完早点，我替孙子背上沉甸甸的书包，赶着
匆忙的脚步送他去学校。回到家，牙牙学语的小孙
子又是我忙碌的源头。他一刻都闲不住，不是把水
杯里的水弄得自己像落汤鸡，就是把沙发垫子弄得
乱七八糟，不是把馍馍泡到水池里，就是把玩具撒得
满地都是。虽是有点淘气，但可爱又聪明伶俐，两岁
的孩童竟对事物的反应比实际年龄超出了许多。

每天，我的工作就是按时接送孙子。在学校门
口，放眼望去，一排排都是翘首企盼等候的爷爷奶
奶、姥爷姥姥们。忽然人群中有人喊：看，出来了。
只见孩子们排着整齐有序的队伍，一步一步走到画
着白线、标着班级数字的框里，爷爷奶奶们满脸幸
福地望着自家孩子，班长整好队，随着老师一声“解
散”，一只只大手连忙牵住了肉嘟嘟的小手。

我想，这就是所谓的隔辈亲吧！
我已退休一月有余了，每天重复着一样的步

调、一样的模式，但是每天都会有不同的心情。去
菜市场看到那些形形色色新鲜的蔬菜，便有做美食
的欲望；逛街看到色彩斑斓时尚的服装时，会遨游
在每一家服装店里，千挑万选，不厌其烦，试穿、购
买。经过奶茶店时会手捧一杯香甜可口的奶茶，慢
慢品尝……

退休之前与朋友闲聊时，朋友描述自己退休后
的生活，显得有些焦虑。听完她的讲述，我心里还
是有点惶惶不安，怕自己也会陷入她的那种状态。
然而，到自己真正退休后才切实感受到，其实退休
不可怕，可怕的是不能抱着平常心，平静地去规划
生活、享受生活，去感受属于自己的那片宁静。

◇马正芳

我的退休生活

我的儿子阿
丹是个不折不扣

的“昆虫迷”，每次带他回我妈家，只要一眨眼的工
夫，小家伙准会溜到门口那棵树下，蹲在地上专心
致志地捉蚂蚁。

别看他平时上蹿下跳像个运动机，但只要盯着
那些黑点点，就能立即安静下来，玩得不亦乐乎。

俗话说，小孩太安静准没好事。这话放在阿丹
身上再合适不过了。

那天，他神神秘秘地凑过来，手里捧着一个小
盒子，扑闪着那双明亮的眼睛，软磨硬泡地问我能
不能把这一盒子“小伙伴”带回家养。

说实话，我对那一两只蚂蚁倒没什么，可面对
整盒子密密麻麻蠕动的黑点，头皮还是一阵发麻。
我拒绝了他的请求，没想到他眨巴着眼退而求其次
说：“那不养蚂蚁了，我们养蚂蚱好不好？”

看着他那副不达目的誓不罢休的劲头，我只好
口头应承下来，心里却想着小孩子记性不大，过两
天也就翻篇了。

谁知，有一天公婆说要去老家时，阿丹瞬间来
了精神，扯着我的衣角喊着也要去，说要去捉蚂

蚱。他还不忘指挥公公找了个透气的塑料盒，信誓
旦旦地宣布：“这次我一定要抓几只大蚂蚱回来
养！”看着他那认真的小模样，我哭笑不得，只好随
他去了，去捉蚂蚱。

乡下的景致总是能抚慰心情，阳光透过树叶洒
下斑驳的光影，草丛里虫鸣声此起彼伏。阿丹高兴
极了，我陪着他，在庄稼地周围席地而坐，他猫着
腰，屏住呼吸，眼睛像探照灯一样扫视着每一根草
叶。突然，他猛地一扑，我盯着他小手合拢又迅速
打开一条缝——一只灰色蚂蚱正在他手心里拼命
挣扎。他兴奋得脸都红了，小心翼翼地把战利品放
进盒子里，还不忘揪了几片嫩绿的叶子铺底。

那一刻，看着阿丹满头的汗水和对生命的好
奇，我忽然觉得，所谓的“脏乱差”和恐惧，在孩子的
童真面前其实不值一提。虽然后来这些蚂蚱还是
在老家被放生了，但那个下午的快乐却是真实的。

就像有句话说的：“不要因为结束而哭泣，要因
曾经发生过的美好而微笑。”也许未来的阿丹不会
再对这些小虫子感兴趣，但他此刻眼里的光，以及
我们并肩在草丛里寻找生命的时光，都是藏在岁月
里最温柔最不起眼的馈赠。

不起眼的馈赠

◇马义萍

赤日灼人千巷空，良畴铺翠万枝红。
椒香烈处熏风过，吹破浓荫见野翁。

村 居

◇赵义荣

洮河水缓缓淌过东乡唐汪川，七月热风一
卷，万亩杏林便褪尽浅青，甜香漫过山川，一树树
杏子熟透了。

盛夏七月，受朋友之约，我终于踏上去素有
“陇上杏花第一村”美誉的唐汪之路。这片河谷
守着河湟古道，春有千树杏花如雪，夏有满川金
杏飘香。当大接杏坠弯枝丫时，整个唐汪镇都浸
在清甜果香里。

清晨的薄雾漫过川道，丹霞红崖衬着连片杏
园，阳光穿破云层落下来，枝头杏子裹着一层温润
柔光。唐汪大接杏是此地独有的风物，果形饱满圆
润，果皮底色澄黄，向阳处晕开一抹绯红，像胭脂轻
抹，个头如孩童拳头，沉甸甸垂在细枝上，风一吹便
轻轻摇晃，杏香随风漫向村口街巷、农家院落。伸
手摘一颗，果皮薄软，指尖稍用力便渗出黏润糖汁，
掰开果肉，金黄肌理细腻绵密，汁水丰沛得顺着指
缝流淌，入口清甜无涩，满口果香久久不散。

唐汪人与杏树相伴已有数百年，自明代起，先
民便在洮河沿岸垦荒栽杏。唐、汪两姓人家比邻而
居，各族乡亲同守一片杏林，春共赏花，夏同摘果，
和睦相融的岁月，都藏在年年成熟的杏子中。庄户
人家的院坝、田间渠边、坡地台塬，随处可见老杏
树。四月杏花是唐汪的温柔序曲，七月杏熟才是河
谷滚烫的篇章，最踏实的丰收时节。

村落里处处是丰收的烟火气，田埂
间随处可见采摘的乡亲。东乡族妇女提着
竹篮穿梭林间，指尖轻拧，金黄杏子簌簌落满
筐，竹篮堆叠在路边集市，红帐篷下摆满一箱箱
鲜果，商贩分拣装箱，快递打包车辆往来不息，一
筐筐唐汪杏空运至全国各地，让远方人尝到河湟谷
地独有的甘甜。

祖祖辈辈生活在唐汪川的马大爷，坐在杏树下
歇晌，他掰开一颗大接杏递给我，讲述祖辈传下的
老话：洮河活水养杏树，这里日照时间长、昼夜温差
大，才养得出这般甜润的果子。还有黄土高原的厚
土，才能沉淀出杏子醇厚绵长的滋味。

从前唐汪的杏子成熟，乡亲们自留少许，余下
运往临夏、兰州集市售卖；如今万亩杏林成了唐汪
人的致富林，合作社带动家家户户，鲜果、杏干、杏
脯延伸出完整产业链，小小的杏子托起川道人家的
好日子。“四月赏花、七月品果”成了东乡标志性文
旅名片。采摘园里常有外地游客，穿行树下亲手摘
杏，尝一口便难忘这陇上独有的风味。

暮色降临时，洮河水面泛着碎金，杏园香气
依旧萦绕不散。老杏树静立河谷，见证古道变
迁，也见证唐汪川日新月异。一颗杏子，藏着山
水馈赠，载着多民族邻里温情，盛满农家人一整
年的期盼。

唐汪川杏子

◇马 也


