
文字是符号，是语言的载体，更是
文化得以传承和储存的有效方式和工
具。不管是古埃及的圣书字、两河流域
的楔形文字、古印度文字、美洲的玛雅
文还是英文，其功能和中国的汉字没有
差别。但是在世界众多的文字演化过
程中，汉字不仅保持着文字的功能而且
发展成为艺术，那就是书法。

既然是艺术，就要遵循艺术的规
律。著名画家黄永玉说：“艺术有一个
铁打的基础，都要凭人的智慧和手艺做
出来。”这句话有两个关键词，一智慧，
二手艺。换句话说，书法要写得好，不
仅靠天赋而且要勤学苦练。世上所有
的手艺，不吃苦，不勤练，终归创作不出
美的作品。比如说现在的书法家，虽然
临摹了许多古人碑帖，甚至痴迷到能感
受出古人气息的程度，但是不管吹嘘得
多么厉害，拍卖价有多高，终究超越不
了古人的书法。这并不是天赋不够，而
是环境使然。现在的人写书法，大多怡
情悦性。而古人写字，不仅仅是全神贯
注而且是用性命来书写。我们知道，古
代的翰林院是皇帝的秘书机构，上至翰
林学士下至庶吉士。他们最主要的工
作是起草诏书、管理史册、文翰、考议制
度、详正文书、编修实录、玉牒、史志、六
曹章奏，换句话，他们的工作就是天天
写字。皇帝的诏书，通俗点说就是文
件，下发到地方，放在现在，不过是打印
复印的事，可是在古代必须一笔一划地
写出来。下发上百个地方，得写上百
份，下发上千个地方，就得写上千份，可

见工作量之大，还不得有错字，若诏书
写错一个字，便要掉脑袋。怪不得古人
的书法，绝少错别字。而现今书法家，
偶尔会出现一两个错别字。在我看来，
尽量不要写错别字，这是写好书法的最
起码的要求。另一个，就是要下功夫，
而不是所谓的技巧和设计。

在我认识的书法家中，彭大金是唯
一一个没有加入任何一级书协的人，也
是唯一个对书法近乎疯狂的痴迷者。

我已经记不清多少次目睹他书写
时的风采。他站在书案前，眼里隐约地
泛起憧憬，垂首悬肘，青黝的脸上那一
抹浓密的胡子因为高度专注而神采飞
扬。毛笔在他手中，一副枕戈待发的模
样。他书写时眼睛从不看人，胸中似乎
涌泛着复杂的情绪和无法抑制的激
情。他的身体微微缩回又往前移动。
指尖触碰到宣纸时，身子泛起奇异的战
栗。笔在手中，指头自然变成双钩，掌
虚腕平。毛笔看起来平静，却感受到了
欲动之势，似乎能量在笔杆内部流动。
他每天习书的时间从不会因为任何而
改变。他的书架上，除了百来本碑帖，
几十本书法辞典、书法理论和书法史著
作，古人诗词集外，占据空间更多的是
宣纸、墨、笔筒，还有书法家历年搜集的
来自不同朝代的砚台。

大金擅行草，他的案头，总是躺着
一轴已经开封的长卷，随展随写随裁。
他的笔头濡墨那一刻，也是他最开心的
时候，笔头触到白如蚕茧的纸上，逆入，
下切，回锋，翻转，下压，上提，平移。此

时掌控毛笔或被毛笔所呈现的是融入
了呼吸的节奏和变化莫测的形与势，这
种势一经形成，万物皆为笔。势运所
至，挥毫就达到了极致，字就活了。他
的笔下出现了鹰隼冲天，狮虎相搏。那
一幅幅作品，看上去就像高峰上的危石
欲坠未坠，又像古木间的苍藤迂曲盘
结，又似蝴蝶穿花低回婉转。他内心的
焦虑、疑惑、思念、愤怒、哀怨和悲凉的
情感就流入笔底，凝结为不断显形的墨
迹，化成了江河湖泊。

米芾的《蜀素帖》、颜真卿的《祭侄
文稿》、苏轼的《黄州寒食诗帖》、王铎的
《赠张抱一行书诗卷》，这些大师们的顶
级作品，都是大金研习的教材，更是他
痴狂的源来。无论是数九寒天还是炎
炎烈日，他习惯躲在自己的阁楼里，躲
在书房里临摹，一字一字地细抠，一线
一点地摸研。夜晚是他的，凌晨五点前
的时间是他的，像张旭一样呼叫狂走，
然后落笔成书，甚至以浓厚的胡子蘸
墨，在月光下挥毫泼墨，将自己的情感
倾泻于纸上，那都是他独自一人时的创
作状态。这样的创作往往更加真实、动
人，也更能打动人心。他最痴迷的还是
王羲之，临摹最多的要数《兰亭集序》。
在大金的眼里，王羲之是书仙，笔底有
仙气。对书法有悟性的人大都能悟到，
王羲之难学，一旦走偏，很难走出困境，
别说滞步不前，甚至会毁了书法前程。
颜真卿是书圣，像诗歌中的杜甫。颜真
卿门户开阔，连小孩也可以学，不容易
走偏。颜真卿的师父张旭是书癫，他指

点过的怀素是书狂，唐朝凭这三个人，
就能平视魏晋，压倒后世。张旭的草书
艺术不仅在当时备受赞誉，而且对后世
产生了深远的影响。他的作品传承千
年，直到今天，我们仍然能从他的作品
中感受到那份激昂、奔放的情感和无与
伦比的创造力。

和彭大金交往久了，他的作品看得
多了，了解深了，便觉得他的作品有了
张旭的味道，这是彭大金的魅力所在。

书 法 奇 才 彭 大 金书 法 奇 才 彭 大 金
●王维胜
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明清两代，河州地区曾活跃着一批特殊的族群，他们
既不是普通的牧民，也不是纯粹的商人，而是承担着向朝
廷“纳马换茶”重任的番族。朝廷管他们叫“中马番族”或

“招茶中马番族”。三百多年间，这些番族的数量从明初
的五十多族，逐渐缩减到明末的二十九族，再到清初仅存
的十九族，最终随着“改土归流”消失在历史长河中。

一、明朝为什么要在河州实行“以茶换马”政策？
故事得从公元 1368年说起。那一年，朱元璋在南京

称帝，明朝正式建立。可天下并没有就此太平，西北边疆
局势复杂，残元势力仍在北方虎视眈眈。到了洪武三年，
也就是1370年，明朝已经站稳了脚跟，开始着手解决西北
的问题。这一年，明朝大将邓愈带兵来到河州，他先是派
人去劝说当地的藏族部落和元朝守军投降。很快，元朝
在河州的官员带领部下归顺了明朝，河州一带正式纳入
了明朝的版图。

不过，河州虽然归顺了，但周边还散布着很多藏族、
蒙古族部落。粗略一数，光叫得上名字的番族就有近百
个。河州正好处在青藏高原和黄土高原之间，西边连着
西藏、青海，东边挨着中原，是通往青海、四川、西藏的交
通要道，地理位置十分特殊。

在明朝看来，河州一带既是汉族和少数民族之间的
缓冲地带，也是控制西藏、青海的前哨阵地。朝廷最担心
的是：这些当地的番族会不会和逃到北方的北元蒙古势
力联合起来？如果真是那样，西北边境就永无宁日了。
为了分散他们的力量，防止他们闹事，明朝一边在河州驻
军，一边推行起了“以茶换马”的经济政策。

二、“以茶换马”怎么管？对百姓公平吗？
“以茶换马”的政策，从1372年开始，一直持续到1735

年，前后足足延续了三百六十多年。
当时有一些专门负责给官府养马、换茶叶的番族，他

们大多是住在临夏南部和青海东部的藏族、撒拉族人。
他们定期向官府交马，官府就用茶叶跟他们换，而且这个
买卖只准官府做，私人不能插手，违者重罚。

为了保障这些番族的利益，明朝在 1394年还给一些大族发放了“金牌信
符”，相当于官方认可的凭证。有了这个牌子，他们就能通过河州的茶马司进
行茶叶换马的贸易。这些番族的首领很多还被封为国师、禅师、千户、百户等
官职，可以世袭，在当地很有势力。他们的职责主要是两样：一是定期向朝廷
进贡，主要是马匹和土特产；二是平时守好关口，有战事时带兵出征，马匹、武
器自己准备。

虽然制度上照顾了这些番族的首领，可普通百姓的日子并不好过。当
时马匹分三等，上等马最多能换 120斤茶叶，下等马最低只换 20斤。通常情
况是：上等马换 80斤，中等马换 60斤，下等马换 40斤甚至更少。到了清朝，
马价稍微高了一点，平均一匹马换 80斤茶，而明朝平均只换 40斤左右。这
种“茶贵马贱”的交换，说白了就是对番族百姓的剥削。再加上运茶的路上
到处设关卡收费，层层盘剥，很多百姓实在负担不起，只好逃跑，当地畜牧业
也受到了很大影响。

史料记载，明初河州有 57个番族负责换马，到明末剩下 29个，到 1703年
只剩19个。可见很多部族要么合并了，要么逃亡了，要么被取消了资格。

回看这三百多年的“以茶换马”制度，表面上是中原与边疆互通有无的买
卖，背后却牵动着无数番族百姓的生计。朝廷用茶叶换来了战马，稳住了边
疆，可那些养马交马的普通人家，却在“茶贵马贱”的盘剥中艰难度日。制度的
兴衰，最终都落在一个个族群的命运上。在长达三百多年的时间里，究竟有哪
些番族承担着纳马换茶的重任？他们分布在哪里，后来又去了哪里？

三、河州“换马”的番族有哪些？
史料记载不太一样，有的说26个，有的说29个。根据清朝康熙年间的《河

州志》，明代可考的有十九族。这些族有的住在今天的甘肃临夏县、和政县、积
石山县，有的住在青海民和县、循化县、夏河县等地。其中有几个较重要的，比
如珍珠族和打剌族。珍珠族住在今天临夏县韩集镇一带，打剌族住在麻尼寺
沟乡附近。珍珠族的始祖在 1373年带着族人归顺明朝，后来因为换马有功，
被赐了官职，世代承袭，这就是韩姓土司的起源。他们家族分两脉，一脉管行
政，一脉管宗教，一直管到清朝。民国二十年，也就是 1931年，废除土司制度
后，这个家族逐渐汉化，韩集镇的名字就是这么来的。

还有弘化族和灵藏族。这两族住在青海民和县马营镇一带。明朝永乐年
间，藏传佛教格鲁派的一位高僧进京路过这里，建了两座寺庙，弘化寺和灵藏
寺。这两族就归这两座寺管，首领被封为国师、禅师，世代管人、管换马。后来
清朝平定青海叛乱后，收回了他们的印信公章，革除了名号，但当地人还是习
惯叫他们国师、禅师。这一带后来划归了循化县、民和县管辖。

接下来是癿藏族等六族。这六族住在今天积石山县的大部分乡镇，和
汉人混居。他们归住在癿藏的王土司管辖。王土司的祖先在 1370年被招降
后，被安排在当地当“抚番头目”。1552年朝廷发了金牌，让他统管癿藏、红
崖等六族，负责换马。这个家族从明朝一直传到民国，传了十多代，前后 560
多年。1931年废除土司后，他们被编入民籍，产业被地方军阀吞并，也逐渐
融入了汉族。

再着是沙马族等五族。沙马族首领在明朝初年归顺，被安排在河州沙
马里，也就是今天的和政县南，负责换马，还兼管牙塘族。到了明代中期，沙
马族的土司迁到今天的康乐县苏集镇，建了土司城，又兼并了附近 3个族。
可惜到了清朝雍正年间，因为官司纠纷，这五族被河州卫除了名。除了上面
这些，还有撒拉族。他们住在青海循化县，是从中亚迁来的民族。他们的始
祖在元朝就当官，1370年归顺明朝，后来被任命为世袭百户，每年向朝廷纳
马换茶。清朝沿用明朝制度，直到 1896年被废除土司制，这个家族共传了 19
代，延续了 523年。

另外还有老鸦族，因住在老鸦关得名；向化族，住在今天的甘肃夏河县，后
来改名叫“南番二十一寨”；川撒族，住在今天的和政县新营乡一带，后来在地
方志里就找不到记载了。

四、为什么这些“换马番族”越来越少？
从明初的二十多族，到明末清初的十九族，再到后来只剩几个，这换马的

番族怎么就越变越少了呢？原因主要有这么几个。
第一个原因，名字叫法不同。很多族名是从藏语音译过来的，不同时期、

不同人写出来不一样，很可能同一个族被记成了不同的名字。
第二个原因，部落迁徙合并。有些部落因为放牧需要，不断搬家，分分合合。
第三个原因，负担太重，纷纷逃亡。明朝中期以后，朝廷要的马越来越多，

给的茶越来越少，百姓受不了，有的跑了，有的躲起来了。
第四个原因，内部兼并。大族吞并小族，也是常有的事。
到了清朝雍正年间，平定了青海叛乱后，朝廷直接撤销了“以茶换马”

政策，转而在藏族地区设立官府管理。后来推行“改土归流”，也就是废
除土司世袭，改由朝廷派官，这些番族大多数也就逐渐被周围的汉族、回
族等民族同化了。

回望这段三百多年的历史，河州这些“换马番族”在中国历史的大舞台上，
成功扮演了自己的角色。他们既为朝廷尽了义务，也为自己争得了一席之地，
同时在汉族和藏族之间的经济文化交流中，留下了不可磨灭的贡献。

文化是民族的血脉，是人民的精神
家园。在全面建成小康社会建设中文化
已成为一种极其重要的力量。

兰州踞于陆域版图几何中心，以“金
城”之固扼守丝路要冲。马琦明先生历
时六载，书写《兰州南稍门》一书，以兰州
南稍门六百年沧桑为卷，用文字打捞街
巷往事、定格市井烟火，既是一部微观的
城市街巷史，更是一封写给金城故土的
深情家书，为当代人解锁老兰州的文化
密码，留存下弥足珍贵的乡愁档案。

全书以文化生态、时代记忆、人物传
记、生活故事四大篇章为脉络，跳出宏大

叙事的框架，以原住民的视角切入，将南
稍门的历史沿革、民俗风情、街坊日常、
乡贤风骨与民族烟火娓娓道来。书中没
有晦涩的史料堆砌，只有读书明理的家
风、守望相助的乡情、正直谦逊的贤者品
格、烟火缭绕的市井日常——军政驻守、
文人驻足、商贾经营、工匠谋生，多元人
群在此交融，织就兰州最鲜活的民间生
活图景。这些看似细碎的片段，藏着泥
土的芬芳、生活的本真，以小见大折射出
南稍门的精神价值，让地域文化不再是
陈列馆里的标本，而是流淌在百姓血脉
里的活态传承。

本书的格局，是贯通古今的担当。
作者以亲历者的赤诚、研究者的严谨，厘
清南稍门自明洪武年间至今的历史脉
络，填补兰州街巷文化的空白。书中既
梳理“联络四域、襟带万里”的地理底蕴，
也挖掘“讲仁爱、守诚信、崇正义、尚和
合”的价值内核；既记录多民族交融共生
的温暖日常，也反思现代化进程中社区
文化根脉的守护难题。在高楼迭起、烟
火渐淡的当下，这本书以文字为锚，守住
老街的文化肌理，提醒我们：向前走，更
不能忘记走过的路；物质家园愈丰裕，精
神港湾愈需坚守。这是一位老者对故土
的答卷，更是一代人对文化传承的使命
担当。这在铸牢中华民族共同体意识，
促进各民族各美其美、美美与共的当下，

有着独特的意义。本书的力量，是直抵
人心的治愈。在视频、爽文横行的当下，
焦虑与迷茫裹挟着每个人，而南稍门
的故事给出最朴素的答案：幸福不在
虚无的幻想里，而在踏实的追求、烟火
的日常、内心的坚守中。书中的街坊
们不求富贵，只愿安稳度日，以勤俭立
身、以善良待人、以热爱生活，将平凡
日子过出滋味与光亮。这种扎根生活
的韧性、温润向善的品格，正是当下最
稀缺的精神养分。读罢全书，浮躁的
心会渐渐沉静，我们终将明白：真正的
力量，源于对文化的敬畏、对生活的热
爱、对本心的坚守。

街巷会变迁，建筑会更迭，唯有精神
与文化跨越时空、代代相传。《兰州南稍
门》以一条巷观一座城，以一座城见一
个时代，用朴素文字留住兰州的烟火记
忆，用赤诚之心传承西北的人文风骨。
它是地域文化研究的珍贵样本，是乡愁
书写的温情范本，更是一把打开心灵归
处的钥匙。

这本书的第一章文化生态中的6个
部分，分别为：历史悠久，街巷文化、民族
美食、文化基质、家风传承、城市形态、精
神文化。不仅是南稍门文化历史渊源和
传承的全方位展示，而且对历史街巷文
化保护和发展提出了作者的独到见解和
思考。这本书，对于每一座正在更新的

城市而言，更是一份启示：留住街巷记
忆，便是留住城市的灵魂，守住文脉根
脉，方能守住前行的底气。

掩卷沉思，不由人思绪万千。《礼记·
学记》云：“叩之以小者则小鸣，叩之以大
者则大鸣。”无疑不叩则不鸣。任何地域
文化，都需要长期不懈地被书写。书写
是一种描述。对进程与现实的不断描
述，有助于地域文化性的梳理和主流
文化的形成。书写也是对历史与记忆
的捍卫。地域文化动感鲜明、魅力无
穷的地方，总是书写饱满的地方。马
琦明先生通过不倦而又饱满地书写，
成为这座城市的文化守望者。正如著
名文化学者冯天瑜在《文化守望》中所
说：“认识文化的创造主体，又接受文
化的反哺，获得知性与德性，成为万物
灵长。创造并受惠于文化的人，理当
充任文化的守望者——守护其既有果
实，为往圣继绝学；瞭望其前行走势，
为万世开太平。”

尤其值得一提的是，对于临夏读者
来说，本书所写一些人物和故事与临夏
有着千丝万缕的联系。如:出生于临夏的
灯谜大师马啸天、曾任导河县长的马凤
图，创办民国新学——清华小学的支持
者马安良、马璘、喇世俊等。通过阅读此
书，可以了解历史本来面目，拓宽视野增
长知识。

●马廉朴

巷陌藏文脉巷陌藏文脉 烟火忆金城烟火忆金城
——读《兰州南稍门——一个街巷的文化记忆》有感

秋风掠过乡村的田野与校园，吹落
了满树斑斓。在临夏县黄泥湾镇程家川
中心小学的美术教室里，一场与落叶的
邂逅正悄然上演。树叶贴画，这门取材
于乡土、扎根于自然的特色课程，正成为
乡村小学美术教育的一张亮丽名片，让
孩子们在指尖翻飞间，触摸艺术的温度，
感受乡土的诗意。

相较于城市小学，乡村小学常常面
临美术材料匮乏的难题。画笔、颜料、彩
纸等美术用品，对部分乡村孩子来说虽
不算昂贵，却也少了几分唾手可得的便
利。为此，乡村小学的美术课堂或许少
了琳琅满目的专业材料，却坐拥得天独
厚的自然宝库——落叶，这是大自然赠
予乡村孩子最慷慨的礼物。每到秋高气
爽时节，美术老师便会带着孩子们走进
校园的小树林，漫步在乡间小路上，开启
一场“树叶寻宝”之旅。孩子们踮着脚尖
采摘银杏叶，蹲在地上捡拾枫树叶及形
状奇特的梧桐叶，欢声笑语回荡在田野
间。这个收集树叶的过程，本身就是一
堂生动的自然观察课。孩子们发现，银

杏叶像一把小巧的扇子，枫叶的边缘有
锯齿状纹路，不同的树叶有着不一样的
色彩和肌理。这份对自然的细致观察，
是美术创作的第一步。校园里的银杏
叶、梧桐叶、枫叶和田埂边的狗尾草、蒲
公英、车前子，都是孩子们信手拈来的创
作素材。每节树叶贴画课的前奏，都是
一场充满野趣的“自然寻宝”。孩子们将
这些“宝贝”夹进课本压平，仿佛收藏起
整个秋天的美好。

走进程家川中心小学美术课堂，一
张张课桌上铺满了形态各异的叶片，黄
绿相间的梧桐叶、火红的枫叶、细长的柳
叶、圆润的榆树叶，搭配着狗尾草的绒绒
穗子、蒲公英的白色冠毛，俨然一个微型
的自然博物馆。孩子们围坐在一起，在
美术老师引导下观察树叶的形状：“这片
椭圆形的树叶，像不像小鸭子的身体？”

“那片细长的柳叶，能不能当作小鱼的尾
巴？”老师不会设定刻板的“标准答案”，
而是引导孩子们展开想象：“这片扇形的
银杏叶，像不像蝴蝶的翅膀？”“那片锯齿
边的榆树叶，能不能做小刺猬的背？”孩

子们的创意火花瞬间被点燃，纷纷化身
“小小艺术家”。

有的孩子用梧桐叶做屋顶，用椭
圆形的树叶做墙壁，再用细草茎勾勒
出篱笆，一幅“农家小院”图跃然纸上；
有的孩子将枫叶剪成花瓣，用狗尾草
作花茎，拼出一束生机勃勃的“秋日花
束”；还有的孩子脑洞大开，用柳叶做
小鱼的尾巴，用圆叶做鱼身，点缀几颗
野果当气泡，勾勒出灵动的池塘小
景。创作树叶贴画的过程，是孩子们
与自然对话的过程。他们根据叶片的
天然形态巧加利用，在修剪、拼贴、点
缀中，锻炼着手部精细动作，孩子们的
动手能力和想象力得到了充分释放，
也培养了审美与创造力。

这门特色课程的魅力，远不止于一
幅幅精美的植物贴画。老师会借着课
堂，向孩子们传递环保理念：“我们捡拾
的是自然脱落的树叶，不能攀折树枝，要
做大自然的守护者。”孩子们在潜移默化
中懂得了珍惜草木、敬畏自然。课后，孩
子们的作品会被装点在教室的文化墙，

或是送给村里的老人，这些充满乡土气
息的艺术品，成了校园最美的风景线，也
成了连接校园与乡村的情感纽带。

树叶贴画，让乡村小学的美术课堂
挣脱了材料的束缚，扎根于乡野沃土。
它用最朴素的方式，让艺术走进了每个
孩子的生活，让孩子们明白：艺术不必远
求，美，就在脚下，在指尖的落叶里。

乡村的秋天，是被落叶染成的童
话。金黄的银杏叶、火红的枫叶、细长的
柳叶……这些散落在田间地头、校园角
落的落叶，在乡村小学的美术课堂上，摇
身一变，成了孩子们手中的“艺术法
宝”。树叶贴画这一充满自然气息的美
术活动，正悄然丰富着乡村小学的美术
课堂，为孩子们打开了一扇通往创意世
界的大门。

一叶一世界，一贴一童心。树叶贴
画，让乡村小学的美术课堂告别了单调
与枯燥，变得鲜活而生动。它用最朴素
的材料，给孩子们带来了最纯粹的艺术
快乐，也让乡村孩子在大自然的怀抱里，
尽情绽放创意的光芒。

叶间藏画意叶间藏画意 乡土育童心乡土育童心
——记临夏县黄泥湾镇程家川中心小学树叶贴画特色美术课堂

●马雪莲 妥晓玲


