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一一
集市的存在集市的存在，，是因为人们必须把春夏是因为人们必须把春夏

秋冬四季的劳作成果拿出来在这里展示秋冬四季的劳作成果拿出来在这里展示，，
让别人看到你的丰收让别人看到你的丰收，，看到你并未曾欺骗看到你并未曾欺骗
过每一个日出月落过每一个日出月落，，证明你未曾在大地的证明你未曾在大地的
任何角落轻易地放弃过自己任何角落轻易地放弃过自己。。例如那些例如那些
立着的用毛竹扎成的扫帚立着的用毛竹扎成的扫帚，，码起来的用柳码起来的用柳
条编织的簸箕条编织的簸箕，，以及用麻绳儿扎着两只脚以及用麻绳儿扎着两只脚
仰天长卧的公鸡仰天长卧的公鸡，，甚至用短缰绳从树杈里甚至用短缰绳从树杈里
半吊起来的牦牛半吊起来的牦牛，，每一个物什每一个物什，，都是岁月都是岁月
和人们轮番接力千锤百炼的作品和人们轮番接力千锤百炼的作品。。

对于的北方而言对于的北方而言，，集市更像是岁月的集市更像是岁月的
孩子孩子，，每个季节都有不一样的长相每个季节都有不一样的长相。。例如例如
春季的集市摆满了种子春季的集市摆满了种子、、化肥化肥、、农药农药、、铁铁
锹锹、、锄头锄头，，整个空气里点缀的都是农药和整个空气里点缀的都是农药和
沙尘沙尘的味道的味道；；夏季才会有菜贩子夏季才会有菜贩子、、瓜贩子瓜贩子，，
他们开着三轮拖拉机来到集市他们开着三轮拖拉机来到集市，，抢占抢占““市市
口口””的位置的位置，，还要兼顾是不是有个树荫凉还要兼顾是不是有个树荫凉；；
秋季的时候秋季的时候，，当归当归、、党参党参、、杏子核杏子核、、麻绳麻绳、、麻麻
袋袋、、筛子等冲进集市筛子等冲进集市，，占据最好的位置占据最好的位置，，也也
有隔壁甘南的藏羊成群结队地到来有隔壁甘南的藏羊成群结队地到来，，挤满挤满
集市的某一处路口集市的某一处路口；；冬季则集中了棉花冬季则集中了棉花、、棉棉
布布、、棉帽棉帽、、棉鞋棉鞋、、袜子袜子、、手套手套，，干果不过是大干果不过是大
枣枸杞桂圆枣枸杞桂圆，，水果除了冬果梨水果除了冬果梨、、橘子橘子，，还有还有
黑乌乌的啤特果黑乌乌的啤特果，，这个季节所有的摊贩们这个季节所有的摊贩们
优先抢占太阳照着的墙根优先抢占太阳照着的墙根。。

二二
少年时少年时，，我们最早认识的除村子以外我们最早认识的除村子以外

的人的人，，大都是集市上的买卖人大都是集市上的买卖人。。他们有来他们有来
自县内自县内，，也有来自外县也有来自外县，，大都是小本生意大都是小本生意，，
极少数是做大宗买卖的极少数是做大宗买卖的。。例如收玉米例如收玉米、、收收
蚕豆蚕豆、、收牲畜的收牲畜的，，这些人在村子里总是悄无这些人在村子里总是悄无
声息声息，，生怕你知道了他用六毛五收了别家生怕你知道了他用六毛五收了别家
的玉米的玉米，，到你家酸起脸来到你家酸起脸来，，说行情跌到了窖说行情跌到了窖
里里，，意思是六毛到顶意思是六毛到顶，，一分都涨不了一分都涨不了。。

唯有卖唯有卖““菜水菜水””的人盼不得敲锣打鼓的人盼不得敲锣打鼓
且明码标价且明码标价，，人人一个价人人一个价、、村村一个价村村一个价。。
那时候我还没有想明白为什么老家的菜那时候我还没有想明白为什么老家的菜

贩子卖蔬菜贩子卖蔬菜，，都说是贩都说是贩““菜水菜水””。。行内人说行内人说
是卖菜的人都会拎着水壶往上喷水是卖菜的人都会拎着水壶往上喷水，，一方一方
面为了保鲜有个好卖相面为了保鲜有个好卖相，，另一方面洒了水另一方面洒了水
不仅不折称不仅不折称，，有时候还能多出斤头有时候还能多出斤头，，卖菜卖菜
其实是卖水其实是卖水。。但我一直觉得但我一直觉得，，这个这个““菜菜
水水””，，应该是应该是““蔬菜水果蔬菜水果””的缩写的缩写，，做生意肯做生意肯
定需要简称嘛定需要简称嘛，，长大后在外地集市就看见长大后在外地集市就看见
过过““某某蔬果某某蔬果””的招牌的招牌，，但故乡的人偏不叫但故乡的人偏不叫

““蔬果蔬果””，，取中间俩字取中间俩字，，就叫就叫““菜水菜水””。。这种这种
解释单纯好听解释单纯好听，，图个诗意罢了图个诗意罢了。。

20002000年前后年前后，，那片儿蔬菜生意最好的那片儿蔬菜生意最好的
贩子名叫禄宝贩子名叫禄宝，，黑胖黑胖的黑胖黑胖的，，叫卖起来声叫卖起来声
音洪亮音洪亮：：““辣子辣子、、西红柿西红柿，，菜瓜菜瓜、、尕甘蓝尕甘蓝，，一一
块喽块喽。。””没有人知道到底哪个菜一块没有人知道到底哪个菜一块，，或者或者
一块能买一斤还是一堆一块能买一斤还是一堆，，反正他总会促反正他总会促
销销，，打堆销售是我们最爱的模式打堆销售是我们最爱的模式，，例如他例如他
拿出三个西红柿拿出三个西红柿、、五个辣椒五个辣椒，，再配一个甘再配一个甘
蓝蓝，，一块钱绝对划算一块钱绝对划算。。

自从认识禄宝起自从认识禄宝起，，就因为他是卖菜就因为他是卖菜
的的，，我都喊他我都喊他““菜宝菜宝””。。““菜宝菜宝””用一辆三轮用一辆三轮
车拉菜车拉菜，，先在马家集摆摊先在马家集摆摊，，摆到集市散了摆到集市散了，，
才会挨个村叫卖才会挨个村叫卖。。马家集在鲁家的南边马家集在鲁家的南边，，
是牛津河上游最大的集市是牛津河上游最大的集市。。集市散去集市散去，，他他
往回赶就会路过鲁家往回赶就会路过鲁家，，母亲吩咐我看见卖母亲吩咐我看见卖
菜的就来喊她菜的就来喊她。。以至于我看见任何卖菜以至于我看见任何卖菜
的的，，都回去喊都回去喊：：阿妈阿妈，，““菜宝菜宝””来了来了。。

我们到了集市我们到了集市，，也去找禄宝买菜也去找禄宝买菜，，因因
为他的菜最为新鲜为他的菜最为新鲜，，生意也最好生意也最好，，招呼起招呼起
来不拖泥带水来不拖泥带水，，顺手塞给你两根葱顺手塞给你两根葱，，看见看见
我们盯着他车厢里的水萝卜我们盯着他车厢里的水萝卜，，他定也扭一他定也扭一
颗递来颗递来。。后来我大学毕业后在马家集等后来我大学毕业后在马家集等
车车，，也看见过他忙忙碌碌的样子也看见过他忙忙碌碌的样子，，三轮车三轮车
换成了福田汽车换成了福田汽车，，卖菜时车厢撑起一个红卖菜时车厢撑起一个红
色的大伞色的大伞，，在街道上比较醒目在街道上比较醒目。。只是只是““菜菜
宝宝””比那些年更胖了比那些年更胖了，，声音有了岁月的沙声音有了岁月的沙
哑味哑味，，后来就很少看见他在集市卖菜了后来就很少看见他在集市卖菜了。。
再后来和父亲路过集镇再后来和父亲路过集镇，，我问菜宝是不是我问菜宝是不是
退休不卖菜了或者是开了个自己固定的退休不卖菜了或者是开了个自己固定的

菜铺菜铺，，父亲说他已经去世了父亲说他已经去世了。。
我因为叫错他的名字有所遗憾我因为叫错他的名字有所遗憾，，他是他是

我少年时我少年时代的某种偶像代的某种偶像。。最初的时候最初的时候，，
只是因为赶集并不是每个人都能办到的只是因为赶集并不是每个人都能办到的
事情事情，，而禄宝却可以而禄宝却可以，，他每天都会前往不他每天都会前往不
同的集市同的集市，，什么三六九马家集什么三六九马家集、、一四七罗一四七罗
家集家集、、二五八三十里铺集……对于乡下二五八三十里铺集……对于乡下
的很多人而言的很多人而言，，集市就是一个方向集市就是一个方向，，当大当大
多数人并不知道明天在哪里的时候多数人并不知道明天在哪里的时候，，他他
很明确每一天将会前往何处很明确每一天将会前往何处、、办理何事办理何事，，
这是我少年时认为人最该有的样子这是我少年时认为人最该有的样子。。因因
为集市我才会准确地在心田里卯出一个为集市我才会准确地在心田里卯出一个
坐标坐标，，夜以继日地长大不夜以继日地长大不过是为了抵达过是为了抵达
那个坐标那个坐标，，它是比远方更为清晰且精确的它是比远方更为清晰且精确的
一个梦想一个梦想。。

三三
集市就是我们对那些成篇累牍的岁集市就是我们对那些成篇累牍的岁

月敝帚自珍的价值所在月敝帚自珍的价值所在，，也是匆匆忙忙也是匆匆忙忙、、
瞬息变老的人们聊以慰藉的意义所在瞬息变老的人们聊以慰藉的意义所在，，有有
了价值和意义了价值和意义，，集市就会屹立不倒集市就会屹立不倒。。后来后来
我读书工作我读书工作，，就远离了家乡就远离了家乡，，也曾仔细观也曾仔细观
察过川西木里的集市察过川西木里的集市、、广东中山的集市广东中山的集市、、
厦门集美的集市厦门集美的集市、、海南东方的集市海南东方的集市，，所有所有
的集市似乎都是一样的的集市似乎都是一样的，，叫卖着大地光明叫卖着大地光明
的模样和时间颁给我们的勋章的模样和时间颁给我们的勋章。。

但集市终究是大地风貌和人文历史但集市终究是大地风貌和人文历史
的收藏馆的收藏馆、、展览所展览所，，北方集市空气的味道北方集市空气的味道、、
发出的噪音发出的噪音、、留下的脚印留下的脚印、、挂起的招牌挂起的招牌，，都都
是我熟悉的是我熟悉的。。北方的集市北方的集市，，于我有一种佐于我有一种佐
证的能力证的能力，，证明我在味道证明我在味道、、声音声音、、色泽色泽、、人人
群之外群之外，，可能还在乎过一个坐标可能还在乎过一个坐标、、一个方一个方
向向，，一个能让我在广袤世界里免费存放记一个能让我在广袤世界里免费存放记
忆的忆的““主机主机””，，我何时去我何时去，，都能读出那些只都能读出那些只
有我能读取的信息有我能读取的信息，，那是一种说不上的仪那是一种说不上的仪
式感式感：：你要洗净头发你要洗净头发，，最好梳一个三七的最好梳一个三七的
偏分偏分，，脸要洗得白净脸要洗得白净，，最好脸上抹点母亲最好脸上抹点母亲
的雪花膏的雪花膏，，衣服可以旧但一定要干净衣服可以旧但一定要干净，，鞋鞋
子一定不能带着灰尘……子一定不能带着灰尘……

北方集市

又是一年清明又是一年清明。。
故乡的风还带着料峭的寒意故乡的风还带着料峭的寒意，，卷着黄卷着黄

土土，，掠过沟沟壑壑掠过沟沟壑壑。。我的心就像这些沟壑我的心就像这些沟壑
一样一样，，上上下下上上下下，，难以平复难以平复。。

20222022 年七夕节我摔折了胳膊年七夕节我摔折了胳膊，，带着带着
两个孩子回家两个孩子回家。。那天那天，，您拖着生病的身您拖着生病的身
体做了面筋体做了面筋，，七夕节吃面筋是我们当地七夕节吃面筋是我们当地
的风俗的风俗，，面筋洗得很好面筋洗得很好，，大家吃得很开大家吃得很开
心心。。可是后来可是后来，，听爸爸说你当天累坏了听爸爸说你当天累坏了，，
连着睡了两天连着睡了两天。。

您幼时外公体弱多病您幼时外公体弱多病，，外婆是个性格外婆是个性格
要强的人要强的人，，一个女人苦苦支撑一个家也不一个女人苦苦支撑一个家也不
容易容易，，贫穷的生活让她脾气暴躁贫穷的生活让她脾气暴躁。。您每天您每天
总有干不完的活总有干不完的活，，每次想起都会心疼每次想起都会心疼。。那那
天和您聊天天和您聊天，，您说我长这么大一辈子没跟您说我长这么大一辈子没跟

你外婆说过一句硬气话你外婆说过一句硬气话，，她说一她说一，，我从来我从来
不敢说二不敢说二。。

您性格软弱您性格软弱，，而且悲观而且悲观，，从未不怨外从未不怨外
婆不喜欢您婆不喜欢您。。我小时候也不大跟您亲近我小时候也不大跟您亲近，，
小姨和您一母同胞小姨和您一母同胞，，可是她性格开朗可是她性格开朗、、外外
向向，，所以我整个青春期有什么事情都喜欢所以我整个青春期有什么事情都喜欢
和小姨说和小姨说。。后来结婚后来结婚，，有了孩子有了孩子，，对您慢对您慢
慢有了依赖慢有了依赖。。再到后来您生病了再到后来您生病了，，我们角我们角
色互换色互换，，我成了您依赖的对象我成了您依赖的对象，，每次生病每次生病
住院住院，，我给您买可口的饭菜我给您买可口的饭菜，，带您去兰州带您去兰州、、
西安看病西安看病，，您痊愈回家了您痊愈回家了，，我才安心我才安心。。

父亲是您的保健医生父亲是您的保健医生，，是您的依靠是您的依靠。。
他会将您吃的药全部分好他会将您吃的药全部分好，，每天定时定点每天定时定点
提醒您吃药提醒您吃药。。他给您按摩腿脚他给您按摩腿脚，，说促进血说促进血
液循环液循环，，您生病十年您生病十年，，他按摩十年他按摩十年，，中间无中间无

一天间断一天间断。。您走后您走后，，我不止一次庆幸并且我不止一次庆幸并且
感谢父亲对您的照顾和陪伴感谢父亲对您的照顾和陪伴。。

您刚离开时您刚离开时，，一说起您父亲总会流一说起您父亲总会流
眼泪眼泪，，如今我们聊起您也会笑着说了如今我们聊起您也会笑着说了，，父父
亲说您干活他爱挑毛病亲说您干活他爱挑毛病，，到最后活都让到最后活都让
他干了他干了。。我说您只有聊起您的孙子才会我说您只有聊起您的孙子才会
眉开眼笑眉开眼笑，，偏心偏心。。说完了我们都笑说完了我们都笑，，像您像您
在一样在一样。。

看起来我们好像都已走出来了看起来我们好像都已走出来了，，可是可是
又有谁知道又有谁知道，，每当夜深人静每当夜深人静，，想起您我就想起您我就
会泪流满面会泪流满面。。

清明的风啊清明的风啊，，吹得人心头发酸吹得人心头发酸。。愿清愿清
明的风能寄托我无尽的思念明的风能寄托我无尽的思念。。愿这黄土愿这黄土
能护佑您能护佑您，，安息长眠安息长眠。。

母亲母亲，，我真的好想您我真的好想您。。

写给母亲的家书

◇李 娟

◇◇鲁氏春秋鲁氏春秋

1
风一次次撕着字纸上的想念
我也一次次咽下那些方块字，还有
标点符号
夜深人静默默流泪的画面
在绢花里摇晃
我仰脖
数着一些疼
画了一夜的月亮

2
雨落的时候
有风刮到我身上
刺骨的冷让眼泪穿透了回忆
画面里亲人们突然出现
多么想见见我的亲人我的爱人
哪怕远远看一眼

3
我犹豫了很久
想在心情蜷缩的时候
拒绝影子的拉长，然后
与思念和解
因为少了陪我行走的人
我按着伤口，对风说
只给你一个人听的话
我把深刻绑在一只鸟的翅膀
替我凝视远方与青山
还帮我想象这个人间

4
窗外下雨了
杏花落了一地
阳台上，大团的雨水在横流
像极了我泪流满面的样子
那些雨似乎在笑
看我一个人手忙脚乱
看阳台上的淋漓
更像极了时间看我，在雨中
一个人奔跑
我选择了沉默
捂着胸口，想念

5
四月
不一样的一个月
花开了
苜蓿也在发芽
深埋的伤成雕花的文字
落入我的窗前
空荡荡试探并捆绑合二为一
骨头疼得苍凉
因为，清明的雨一直纷纷

清明贴

◇冷 子

你的墓碑
在大地上破土而出
格外醒目
你的事迹
烙在人民的心中
山河同悲
那日，呜咽的警笛
染透每一朵云
每一颗沉默不语的星
带着痛的雨一直下
今天，我在清明的冷雨中
凝视警徽
扯出一点温暖
关于往事
关于我的足迹
关于你……

◇祁国钰

忆20252025年年 99月月 1313日日，，操劳了一辈子的岳父操劳了一辈子的岳父，，
猝然辞世猝然辞世，，享年八十五岁享年八十五岁。。他走得太急他走得太急，，我终我终
究没能来得及说上一句道别究没能来得及说上一句道别。。每当夜深人静每当夜深人静
时时，，他的音容笑貌总会清晰地浮现在我脑海他的音容笑貌总会清晰地浮现在我脑海
里里，，久久不散久久不散。。

妻子是岳父最小的孩子妻子是岳父最小的孩子。。老来得女老来得女，，因此因此
对小女对小女的爱也格外深沉的爱也格外深沉。。待到我们的两个孩子待到我们的两个孩子
出生出生，，岳父更是把满心宠爱都倾注在孙辈身上岳父更是把满心宠爱都倾注在孙辈身上，，
常常偷偷给孩子们买零食常常偷偷给孩子们买零食，，藏着掖着藏着掖着，，生怕我们生怕我们
阻拦阻拦。。印象最深的一幕是印象最深的一幕是，，在他在他八十一八十一岁那年岁那年
盛夏盛夏，，仍开着三轮电动车仍开着三轮电动车，，载着两个孩子上街载着两个孩子上街、、
逛超市逛超市，，一路小心呵护一路小心呵护。。每次归家每次归家，，妻子心疼地妻子心疼地
责备道责备道，，““这么大年纪这么大年纪，，多危险多危险，，总不听话总不听话。。””满头满头
银发的岳父却笑着银发的岳父却笑着，，语气语气里带着温和里带着温和，，““俩孩子俩孩子
乖着呢乖着呢，，不乱跑不乱跑。。””

从前每次去岳父家从前每次去岳父家，，车还未到门前车还未到门前，，远远便远远便
能看见岳能看见岳父背着手在门口等候父背着手在门口等候，，岳母也常立在岳母也常立在
前张望前张望，，那两道身影那两道身影，，是我记忆里最踏实的温是我记忆里最踏实的温
暖与期盼暖与期盼。。等我们离开时等我们离开时，，他依旧背着手他依旧背着手，，静静
静站在门口目送静站在门口目送，，直到车直到车子拐过路口子拐过路口，，彻底消彻底消
失在视线尽头失在视线尽头。。

岳父生于岳父生于19401940年年，，曾参与过刘家峡水电站曾参与过刘家峡水电站
建设建设。。他一生酷爱读书他一生酷爱读书、、重教育重教育，，常叮嘱我们常叮嘱我们，，

““你们选择做教员你们选择做教员，，就要做个受人敬重的好教就要做个受人敬重的好教
员员。。””他时常说起那些深受乡邻敬重的老师他时常说起那些深受乡邻敬重的老师，，讲他讲他
们的品行与事迹们的品行与事迹，，句句恳切句句恳切，，让我深受触动让我深受触动。。““一一

个个孩子个个孩子，，就是一个个家庭的希望就是一个个家庭的希望，，你们做的是功德无量的事你们做的是功德无量的事，，千千
万不能偷懒万不能偷懒。。””他爱读书他爱读书，，尤爱历史尤爱历史，，记性又好记性又好，，许多典故细节信手许多典故细节信手
拈来拈来，，常令我自愧不如常令我自愧不如。。我总爱坐在他身旁我总爱坐在他身旁，，听他聊秦皇汉武听他聊秦皇汉武、、五五
代十国代十国、、太平天国太平天国，，越聊越是兴致盎然越聊越是兴致盎然。。我若能跟上他的思路我若能跟上他的思路，，他他
便满意地点头便满意地点头，，耐心听我言说耐心听我言说。。我若接不上话我若接不上话，，他便温和地提醒他便温和地提醒，，

““这些历史很重要这些历史很重要，，你要多看看你要多看看，，当老师的当老师的，，心里得清楚心里得清楚，，不然怎么不然怎么
给娃们讲给娃们讲。。””我们之间我们之间，，仿佛总有说不完的话题仿佛总有说不完的话题，，有时也谈文学有时也谈文学、、聊聊
写作写作，，他还会说出许多我未曾熟知的文坛大家他还会说出许多我未曾熟知的文坛大家，，让我眼界大开让我眼界大开。。

每当拙作见报每当拙作见报，，我总会第一时间拿给岳父看我总会第一时间拿给岳父看，，给他一份小小的给他一份小小的
惊喜惊喜。。他从不吝惜鼓励他从不吝惜鼓励，，““读书写作是好事情读书写作是好事情，，要坚持下去要坚持下去，，千万不千万不
能三天打鱼能三天打鱼、、两天晒网两天晒网。。””20252025年年66月月，，我的第一本诗集我的第一本诗集《《梦的翅膀梦的翅膀》》
出版出版，，我第一时间将新书送到他手上我第一时间将新书送到他手上。。他翻了一遍又一遍他翻了一遍又一遍，，舍不得舍不得
放下放下，，夜里便把书置于枕下夜里便把书置于枕下，，反复念叨反复念叨，，““不容易不容易，，出本书太不容易出本书太不容易
了了。。””直到他溘然长逝直到他溘然长逝，，那本书那本书，，一直静静躺在他枕边一直静静躺在他枕边。。

20252025年五一长假结束年五一长假结束，，我们要回积石山上班我们要回积石山上班。。临行前临行前，，岳父轻岳父轻
声问我声问我，，能不能再多陪他几天能不能再多陪他几天，，再好好聊聊古今再好好聊聊古今。。妻子婉言相告妻子婉言相告，，
要赶回去上班要赶回去上班，，等放假再来看他等放假再来看他。。岳父默默点了点头岳父默默点了点头，，没再多说没再多说。。
谁也不曾想到谁也不曾想到，，那之后不久那之后不久，，他便病倒他便病倒，，住进了医院住进了医院。。周末我们赶周末我们赶
去照料去照料，，那时他精神尚好那时他精神尚好，，思路清晰思路清晰，，还能正常交谈还能正常交谈。。出院回家休出院回家休
养后养后，，他大多时间卧床他大多时间卧床，，身体日渐消瘦身体日渐消瘦，，渐渐脱了形渐渐脱了形。。整个暑假整个暑假，，我我
们一家四口守在他身边们一家四口守在他身边，，陪他说话陪他说话，，听他讲旧事听他讲旧事，，只愿时光能慢一只愿时光能慢一
些些、、再慢一些再慢一些。。

长期卧病不出门长期卧病不出门，，岳父的脾气也渐渐急躁岳父的脾气也渐渐急躁。。我想我想，，应该带他出应该带他出
去透透气去透透气。。一个晴好的午后一个晴好的午后，，我小心翼翼地将他抱上车后座我小心翼翼地将他抱上车后座，，他轻他轻
得让人心疼得让人心疼，，生怕稍一用力便弄伤了他生怕稍一用力便弄伤了他。。我载着他去附近的太极我载着他去附近的太极
岛转了一圈岛转了一圈，，看着亭亭玉立的荷花及远山淡影看着亭亭玉立的荷花及远山淡影，，他连声说好看他连声说好看。。只只
是身体实在支撑不住是身体实在支撑不住，，不得不匆匆返程不得不匆匆返程。。那一次那一次，，竟是他人生中最竟是他人生中最
后一次出门后一次出门。。此后此后，，他便再也没能下过床他便再也没能下过床。。

20252025年年99月的一天月的一天，，岳母突然打来电话岳母突然打来电话，，说岳父不慎从床上跌说岳父不慎从床上跌
落落，，又住进了医院又住进了医院。。那个周末那个周末，，我们带着俩孩子匆匆赶去我们带着俩孩子匆匆赶去。。再见再见
时时，，岳父虽已出院岳父虽已出院，，却已说不出一句完整的话却已说不出一句完整的话。。他看见我他看见我，，艰难地艰难地
伸出手伸出手。。我紧紧握住那双枯瘦我紧紧握住那双枯瘦、、冰凉的手冰凉的手，，泪水瞬间模糊了双眼泪水瞬间模糊了双眼。。
他嘴唇微微颤动他嘴唇微微颤动，，却发不出清晰的声音却发不出清晰的声音，，只费力指向床边只费力指向床边。。我揣摩我揣摩
许久许久，，仍是不解仍是不解。。还是岳母领会了他的心意还是岳母领会了他的心意，，指着床边的籽瓜指着床边的籽瓜，，““是是
想让孩子们吃你备好的瓜吗想让孩子们吃你备好的瓜吗？？””岳父吃力地笑了笑岳父吃力地笑了笑，，轻轻点了点头轻轻点了点头。。

第二天清晨第二天清晨，，我特意出去买了一碗豆腐脑我特意出去买了一碗豆腐脑，，那是他最爱的吃那是他最爱的吃
食食。。等我提着热气腾腾的豆腐脑赶回时等我提着热气腾腾的豆腐脑赶回时，，妻子哽咽着说妻子哽咽着说，，爸怕是不爸怕是不
行了行了。。妻兄请来了医生妻兄请来了医生，，最终证实最终证实，，他已悄然离去他已悄然离去。。

我终究没能来得及我终究没能来得及，，和他说上最后一句告别和他说上最后一句告别。。那些相伴的时那些相伴的时
光光、、温暖的叮嘱温暖的叮嘱、、会心的谈笑会心的谈笑，，都化作心底最深的思念都化作心底最深的思念，，不曾远去不曾远去。。

◇
陈
进
坚

一
杯
思
念
寄
慈
翁

昨夜昨夜
月亮很明亮月亮很明亮
有几颗星星围在她身旁有几颗星星围在她身旁
在月亮和星星的周围在月亮和星星的周围
有一圈淡淡的白晕有一圈淡淡的白晕
我知道我知道，，那是月亮在盘场那是月亮在盘场
小时候爷爷告诉我的小时候爷爷告诉我的
月亮盘场月亮盘场
来日必有雨落来日必有雨落

今天今天
果然下起了雨雪果然下起了雨雪

岁月一晃岁月一晃
曾经那个追着问天气的曾经那个追着问天气的

女孩女孩
也慢慢老去也慢慢老去

空气寒凉空气寒凉
思绪却格外清晰思绪却格外清晰
在这个月亮盘过场的雨在这个月亮盘过场的雨

雪天雪天
独自走在路上独自走在路上
一身雨雪一身雨雪
独自神伤……独自神伤……

月亮盘场
◇阿 文

偷听一只百足老蜈蚣
浩瀚的心事
我不语
足踝硌疼，浑身冰凉
向蜈蚣谢罪
自知有荒凉的嫌疑
是一块家父抛出的岩石
反向撞击出
天空一般的孤独
月亮，搁在深蓝的夜空上
是我此生唯一的一件行李
我什么时候提取
旅途就开始

月下忆家父

◇郝 伟

佳节清明桃李笑，
野田荒冢只生愁。
雷惊天地龙蛇蛰，
雨足郊原草木柔。
人乞祭余骄妾妇，
士甘焚死不公侯。
贤愚千载知谁是，
满眼蓬蒿共一丘。
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重温古诗词

燕子来时新社，梨花落后
清明。池上碧苔三四点，叶底
黄鹂一两声。日长飞絮轻。

巧笑东邻女伴，采桑径里
逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是
今朝斗草赢。笑从双脸生。

北宋·晏殊

破阵子·春景

繁 花 杨敦 摄


