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吹直兰永高速的风
绕过牛鼻子，拐进盐锅峡

扑了个空
像玩具车般爬上荀子山

枣园做着新春的梦
黄河的暖阳里
倏然，一声尖叫
我的视角，猛地

从对岸的别墅群里抽回

蚕豆大的小点，是小兔的耳朵

正顶开泥土

像破壳的鸟，惊喜得四处张望

一棵，一棵，又一棵

枣树竖起了耳朵

听泥土翻身的声音

重温古诗词

觅 春
◇杜有才

昨夜
悄悄睡去的星星
忘了穿新衣裙
一霎时
悄悄跑来的你
浸润了所有树木的眼
还有数过九的山坡

开了口的黄河

软绵绵的叫醒雪花冰凌花

润润的山沟沟里水满了

嗡嗡声

嘻嘻声

蛙声满了

绿色眼镜的蜂蝶声

也要满了

春 雨

◇陈廷平

早春的一朵小黄花

◇芳 心

春风确是最慷慨的，不经意间，便让大地处处生机盎然。难怪宋
代诗人朱熹在《春日》中写道：“等闲识得东风面，万紫千红总是春”。

我家门前的田野里热闹得很，到处都是忙碌的身影。捡拾地环
的邻居们，戴着花花绿绿的头巾随风飘动，在春日的田野间汇成一道
温暖又坚韧的风景，厚厚的口罩遮住了大半张脸，却挡不住眼里露出
的朴实笑容。她们不在乎太阳暴晒，不怕风吹雨打，反倒怕下雨耽误了
上工，怕少干一天就少一份收入。家门口的务工机会她们看得很重，不

是不想出去看看更广阔的世界，而是家里的老人孩子拽住了她们的脚步，
让她们无法远行。

这便是河州大地的女人们，她们生来柔软，却为了家人活成了铠甲。没
有惊天动地的事业，没有光鲜亮丽的舞台，一生都围着灶台、田地、老人与孩
子打转，把最好的年华都奉献给了家庭。她们放弃了远方的梦想，收起了少女

的憧憬，用一双勤劳的手，撑起家庭的烟火，扛起生活的责任。她们从不抱怨辛
苦，从不诉说委屈，把所有的疲惫藏在心底，把最坚强的一面留给家人。

洗尽铅华，我也是她们中最普通的一名，懂得她们的坚守，深知她们的不易。
她们是母亲，是妻子，是女儿，更是自己生活里的英雄。没有惊天动地壮举，却用日
复一日的默默付出，在平凡的日子里温暖着一个家。

“三八”妇女节到了，孩子们从学校带回小小的惊喜，或许是一束玫瑰，或许是一
捧糖果，足以让她们欣慰许久。

植树节，无需多言，她们早已把自己种在泥土里，仿佛生来就属于这片土地，连同那
田埂上的荒草，河边的白杨树，都是这里的植物，静静扎根，默默生长。
“五一”劳动节，她们依旧在劳动，她们没有假期，也不希望有假期——放假，就意味着

没工钱，意味着又得少赚那百八十元。
金秋十月的国庆节，一半人在路上，一半人在看风景。而她们正忙着抢收庄稼：掰玉米、

挖洋芋，一茬接着一茬，一样都不能落下。俗话说：“庄稼三忙，绣女下床”，秋收时节容不得
半点马虎，农村女人深知这个道理，她们累，却也快乐着！

四季轮回，她们是家庭里从未缺席的脊梁，不诉苦，不喊累，不张扬，不退后。平凡如草，坚韧
如树，温柔如土，沉稳如山。

愿时光善待这群平凡而伟大的女人，愿她们被岁月温柔以待，愿每一份坚守都被看见，每一份付
出都被珍惜。愿她们在柴米油盐的日子里，也能学会爱自己，拥有属于自己的欢喜、安康与从容。

把自己种进泥土里
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离离原上草，

一岁一枯荣。

野火烧不尽，

春风吹又生。

远芳侵古道，

晴翠接荒城。

又送王孙去，

萋萋满别情。
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山树落梅花，

飞落野人家。

野人何所有，

满瓮阳春酒。

携酒上春台，

行歌伴落梅。

醉罢卧明月，

乘梦游天台。
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春节过后返岗，对春的念想便一日浓似一日。每日晨起、饭后，信
步出门，或向东沿大通道登高望远，或向南径直深入药水峡。步履随
心，远近随意，只为极目舒怀，静聆天籁，去寻觅那一点春的消息。

时令已过惊蛰，临夏及周遭川塬之地，绿意暗浮，迎春与杏树的枝
头也已缀满鼓胀的蓓蕾。然而药水峡，却依然沉睡在去冬绵长的梦境
里。举目望去，层叠的天然林海是那种沉郁的枯褐色，仿佛大地卸去荣
华后袒露的、坚实而沉默的肌肤。近处的八路沟小岭与槐山子上，人造

的针叶林混杂着云杉、油松的苍绿与落叶松的土黄，交织成一片斑
驳的色块，郁郁地蔓延向天际。春天在哪里呢？是溶解在清冽的
空气里，潜伏在冰层下潺潺的溪响中，还是紧锁在远山那深深的

皱褶之内？我一时茫然，宛如误入了另一重季节的门扉。
那日天色极好，天空蓝得澄澈透亮，不染一尘。我又朝

着药水峡的方向漫行。一阵细微却执着的嗡嗡声拽住了我
的脚步。循声望去，是一群蜜蜂，正绕着路旁一丛低矮的
柳树忙碌。我的目光不由地落在那些柳枝上——只见一
根根纤巧的枝条上，各自托举着些小小的、毛茸茸的奇
迹。它们椭圆、饱满，像一粒粒用最细腻丝绒精心裹好
的珍宝。外层的银白绒毛，在阳光下泛着朦胧而温柔
的微光，茸茸的，软软的。凝神细看，那绒的深处，
竟透出星星点点的赭红与鹅黄，是紧闭的瓣，还是
蜷抱的蕊？它静立在那里，像一个羞涩而又无比华
丽的秘密。背景是横斜交叠、理不清头绪的枯瘦
枝丫，一片混沌的灰褐色调中，唯有它们，是柔软
的、明亮的、充满无限暗示的焦点。于是，心底某处，轻轻“叮”了一
声，如冰裂初响。

哦，是了，这是红皮柳。那横斜的枝，原是春的纤指。上面缀
着的，哪里是芽？分明是一个个蜷缩的、毛茸茸的梦。它们那样
小，那样静，却有着不容置疑的存在感。一切坚硬的、萧索的，在
此刻都成了这极致柔软的陪衬。它们在微不可察的风里颤着，
酝酿着一场盛大花事的、静默而华丽的序曲。

我直起身，再次眺望远山。依旧是那层层叠叠的、似乎永恒
不变的山林。但此刻看去，感受已全然不同。近处林木的枯黄里，
仿佛渗进了一抹难以言传的、温润的暖意。而远处那沉郁的绿，也
不再是严冬那种僵冷的墨色，绿得有了深浅、有了光泽，仿佛有无
数的生机在那颜色底下暗暗涌动，即将破壳而出。蓝天依旧浩瀚，
却不再显得空旷而冷漠，它无垠地舒展着，像一方巨大的、湿润的
画布，正预备承接这山川即将挥洒出的最磅礴的油彩。

我终于找到了春天。它不在浩荡的东风里，也不在将来汹
涌的花潮中。它就在此处，在药水峡蓄势的静谧里，在一根枯枝
悄然膨起的绒苞中，在一星花蕊猩红的针尖上。它来得如此轻
悄，如此宁静，如此细碎而又如此坚韧。需要你俯下身，屏住呼
吸，方能从一片巨大的寂静里，分辨出生命破茧时，那最细微、最
动人的声响。

原来，春天从来不是一场遥远的抵达，而是一次当下的发
现。当你的心看见它时，它便已，无处不在。
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朋友问我，为何一去再去青海？我答，
青海不是用来“去”的，是用来“遇见”的。
在那片离天最近的土地上，遇见的不仅是
风景，更是灵魂的千百种模样——像雪山
上的雪粒，在阳光下折射出不同的光。

记得第一次遇见岗什卡雪山，是在清
晨的薄雾里。山尖还裹着未醒的云，高原
的风却已如刀割面。我踩着自己的心跳往
上攀，每一步都像在丈量生命的重量。当
终于站在山巅，看云海在脚下翻涌成浪，忽
然懂了藏族老人说的“山是神的门槛”——
原来征服的从来不是山，是那个在平庸生
活里畏缩的自己。后来再去玉珠峰，又遇
见另一种震撼：冰川在阳光下泛着蓝光，像
大地冻住的眼泪。有位登山客说，雪山教
会他的不是勇敢，是敬畏——敬畏自然的
伟力，也敬畏生命的渺小。

七月再遇青海湖时，正逢油菜花铺天
盖地金黄。那蓝啊，不是普通的蓝——近
岸处是透明的青，远一些是澄澈的湛，再远
是深邃的靛，直到与天空融成一片，分不清
哪里是水，哪里是天。站在湖边时，心突然

就静了——像被湖水洗过，连呼吸都轻
了。有次在湖边遇见个画画的姑娘，她坐
了整日，只画了一片云。她说，青海湖的云
是会说话的，你听，它在说“慢些，再慢些”。

三江源的遇见，是在巴颜喀拉山的垭
口。脚下那缕细流，将奔涌成黄河、长江，
滋养半个中国的土地。这里太安静了，安
静得能听见冰川融化的滴答声，能听见大
地深处的呼吸。那些星罗棋布的湖泊，是
中华水塔的每滴血脉。我蹲下身，掬起一
捧雪水——这水啊，曾以冰雪的形式在这
片土地上等待过千万年，如今正流过我的
指缝，流向远方的城市、村庄，流向无数人
的生活。忽然懂了，我们喝过的每一口水，
都曾在这片土地上完成过漫长的修行。

六月的布哈河，遇见湟鱼洄游的悲壮。
千万条鱼挤满河道，逆流而上，跳过石阶，越
过浅滩。有的搁浅在石缝，有的被水鸟叼
走，但剩下的依然奋力向前——几亿年的本
能告诉它们，必须回到出生的地方，才能完
成生命的轮回。站在岸边，看那些挣扎的鱼
群，忽然觉得人生何尝不是一场洄游？我们

都在逆流而上，有的跌倒，有的被生活“叼
走”，但坚持的，终会回到生命的源头。

茶卡盐湖的“天空之镜”，是另一场遇
见。赤脚走进盐湖，水面漫过脚踝，天在脚
下，云也在脚下。远处的雪山倒映在镜面里，
伸手想触摸那座倒悬的山，却只捞起一把盐
粒。夕阳西下时，整个湖面被染成金红，人站
在那里，成了天地间唯一的剪影——像被按
下了慢放键，连时间都放慢了脚步。

隆冬的塔尔寺，遇见酥油花的神奇。
花鸟、人物故事，在零度的酥油里绽放。看
着那些栩栩如生的花瓣，想起它们诞生于
一双双冻僵的手，忽然懂了：世间最美的东
西，往往来自最深的苦修。

祁连草原的遇见，是广袤的辽阔。驱
车一天，遇不见一个人，只有草浪随风起
伏，铺到天边。偶有旱獭从洞口探出脑袋，
又倏地缩回去。躺在草地上，看云朵从马
变成山，从山变成传说中的神兽，城市里的
焦虑，像盐粒一样，在这无边的绿意里，一
点点溶解、消散。

唐蕃古道的遇见，是穿越千年的风

霜。文成公主走了三年，
从长安到拉萨。今天开
车只需几天，但车轮碾过
的，是 1300年的历史。日月
山、倒淌河、柏海……每个地名
都藏着一个故事。在某个垭口，
风马旗猎猎作响，仿佛能听见远
去的驼铃声里，那个少女回望故乡
的叹息。

青海啊，从来不是只能去一次的
地方。它是一面镜子，照见雪山脚下的
渺小，三江源头的生命来处，湟鱼洄游
里的坚持，天空之镜中的自己，草原上
的从容，古道上的历史回音。它让你的心
留在那里，再也带不走。

所以来吧，趁山还在，湖未老，趁源头
活水依旧清澈，趁盐湖还能倒映天空，趁湟
鱼还在奋力洄游，趁你还年轻，或者趁你还
有一颗年轻的心。来青海，在离天最近的
地方，遇见最真实的自己——像雪山上的
雪粒，在阳光下折射出不同的光，却始终向
着天空，向着光明。

青海，一个值得遇见的远方

◇林积忠

花 语 包润生 摄

◇马学梅

黑皮肤，黑胡子，黑眉毛乌沉沉地压在
眼眶上，衬得那双眼睛格外深。身宽体胖，
是那种富态的体格，像座沉稳的山。平时
寡言少语，很少见到他笑。第一次见他的
人，大抵会觉得面相凶——可我知道，他不
是，他是一个外粗内细的人。村里人都叫
他“黄老大”。这称呼里藏着三分敬畏，七
分信赖，是年月熬出来的。

大表哥是大姑的长子，很早就过继给
了他的伯父。虽然都是同一个村，且是邻
居。因他在城里工作的缘故，小时候很少
见到他的面，只有逢年过节回乡祭祖时，才
能偶尔碰上一面。

我一直记得三年级的那年春节。大表
哥来拜年，临走时默默从口袋里掏出两张
崭新的五元钱，递给我和弟弟。上世纪九
十年代初，那是一笔很大的压岁钱。我俩
攥着钱又奔又跳，很是高兴了一段时间。
我把钱小心翼翼地夹进语文课本里，每天
都要翻出来看一看，在太阳底下来回照、在
灯光下反复摸，触摸每一条纹路，感知每一
个图案，仿佛那上面刻着另一个温暖而辽
阔的世界。时至今日，这段记忆一直伴随

我成长，在求学、从军、为警的路上，它不再
只是钱，而是一束激励、温暖我的光，鞭策
我不断前行。

几年前，大表哥退休了，日子忽然松弛
下来，有更多的时间打理自己的生活，他开
始在县城与村庄两头跑，把原先的老家也彻
底翻修了一遍，堂屋里铺了地暖。一切都按
他的心意布置改造。这对在外漂泊了大半
生的他来说，这也许是对家的怀念，或许是
一种踏实的安顿，更是游子归根的安逸。

他家背后有一块狭长的大地，成了他
退休生活的乐园。桃、梨、枣、葡萄、苹果、
花椒……各色果树被他一样样栽下。翻
土，施肥，浇水，剪枝，每一样活他都要亲力
亲为，俨然成了一个佝偻的老农民，一个勤
恳劳作的“老黄牛”。

每年夏天，我总能吃到不同的果子。

酸甜的、清脆的、饱满的，极大地满足着味
蕾。待到能采摘时，他便细心分装成袋，分
成很多份，送给邻里，送给亲戚，送给好
友。一袋果子，几句寒暄，人情就这样默默
流转。对他而言，这都是太阳与泥土结出
的丰硕果实，仿佛是对儿时艰苦生活的一
种回馈。

大姑去世时，最小的表姐才一岁多。
作为长子，“长兄如父”这四个字，在他身上
不是道理，是几十年如一日的担当。在我
眼里，他对父母孝，对妻儿柔，对兄弟姊妹
义，对工作敬，几乎做到了一个平凡人所能
尽到的全部。于我来说，大表哥是我的人
生榜样。

父亲后来常与人说起一件事，经常教
育我时也提及这样的场景。那年父亲生
病做手术，当时我们还小，为了手术顺利

进行，大表哥从兰州请来医生，安排其他
表哥表姐们轮流送饭，我的堂哥堂姐们也
轮流陪护。有时下班，他会特意赶来医
院，嘘寒问暖，小心地背起父亲上下楼，来
回接送。一位与大表哥相熟的医生忍不
住问：“他和你年龄差不多大，你为啥要这
样尽心服侍？”大表哥说：“这是我的尕阿
舅，我不服侍，我母亲不答应……”医生后
来在查房时告诉了父亲，父亲用被子捂住
头，嚎啕大哭……

在那些被岁月熬煮得发苦的日子里，
每个人都经受了不该有的苦和累，扛着生
活的重负，变成了磨不掉的生活印记。

时间如河，爱意留存。当一切归于平
静时，那些深埋于血脉之下的亲情，能够被
时光温柔地唤醒。让过往的苦，最终沉淀
为理解的情怀；让付出的累，都化作不被遗
忘的爱意。

无论是春夏秋冬，大表哥一如既往地
在他亲手打造的果园里忙碌，微风吹拂，树
叶作响，好像在说：有人从来不必说很多很
多的话，却用坚实有力的足迹，早已兑现成
他全部的言语，写进了光阴里。

大表哥

◇姚文全
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早春的懵懂

开不出绚烂的美丽

一朵随风摆动的蒲公英

一朵明亮的迎春花

一朵不起眼的连翘

如果稀薄的阳光
撑不起春的天空
就让这一抹浅黄
沾着蜜蜂的翅膀

它轻轻地晃动
摇醒枝头的小鸟


