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说到山东人在黑龙江，我曾经举过
这样一个例子：一次朋友聚餐，每人报
告自己的祖籍，想不到十个人当中居然
有八位祖籍山东。不消说，每一个人都
曾听过祖辈、父辈讲过他们当年闯关东
的故事。山东对他们来说，是一个久远
不消的呼唤。那些来自山东家乡舌尖
上的味道，更是每个人回山东必吃的美
食。我亦然。

偶得空闲，决定回一趟山东老家。
虽然是处理私事，但骨子里含着品尝老
家美食的期盼。我心中的山东地方美食
的首选是什么呢？一碗疙瘩汤。

人在山东龙口，手机查到一家店的
疙瘩汤口碑不错，便沿着导航来到店
里。第一印象是店面很不错，卡座，据说
楼上还有单间。先是在其他客人的桌上

巡视一遍，以便参考，再对着墙上的菜谱
细细琢磨。美食很多，只是眼睛大、肚子
小，只能选自己最期待最想吃的菜品。
一钵三鲜疙瘩汤，一份大饼加鲅鱼酱。
事实证明，我的选择是明智的。

疙瘩汤上来了。卖相真是不错。疙
瘩汤是用一个“青如天，明如镜”的大瓷钵
盛着的，洁净，讲究，颇有品位。最让人赏
心悦目的是呈奶白色的疙瘩汤，小如珍珠
的面疙瘩呈淡黄色。汤里的鸡蛋花，薄薄
的，嫩嫩的，很爽眼。服务员介绍，这款海
鲜疙瘩汤里有大虾、瑶柱等配料。一勺入
口，端的不错，竟欲罢不能，连喝了五小
碗。其实，在落座之前，我心里是有些没
底的。前几年我来龙口出差，点了一次疙
瘩汤。那家饭店门面很讲究，上来的疙瘩
汤却让人大失所望。哪有疙瘩呀？全都

是汤。转念一想，出门在外，一切顺其自
然，汤就汤吧，但这家店是不会再来了。
有了如此经历，这一次进这家新的饭店
时，内心难免忐忑。所幸，这一份热乎又
醇美的疙瘩汤，没有让我失望。

香喷喷的大饼和鲅鱼酱上来了。山
东人做面食是一绝。筋道的饼嚼在嘴
里，面香让人陶醉。这应当是蘸鲅鱼酱
吃的，但许是我离开山东老家的时间太
久了，对海鲜酱的味道有些陌生，在黑龙
江吃得更多的还是农家大酱。饼卷大
葱，卷白菜、生菜、红辣椒，所谓“卷一
切”，再抹上大酱那样吃。那吃相真个是
大快朵颐、气吞山河。饱餐之后，去拉
车，去开荒，仿佛有使不完的力气。

这一餐，吃得满足，吃得愉快，可以
慰藉乡愁。从饭店出来，正赶上龙口突
降暴风雨。暴风雨中的渤海，瑰丽、壮
观，在雷鸣电闪的衬托之下，汹涌澎湃，
其势不可挡，并发出了巨大的轰鸣声
——哦，这就是我可爱的老家。

——摘自《人民日报》

回首人生的来时路，我总觉得留下
了太多未完成的事，它们像一条条蚯蚓
爬行在我沧桑的心头，让我时不时被不
甘心或遗憾惊醒。

我曾经非常遗憾没有征服所在城
市的第一高峰，在这个平均海拔只有
185米的江南城市，它的海拔超过1600
米，堪称巍峨。20年前，我所在的部门
组织活动，目的地之一就是此山。我们
大清早从山脚爬起，气喘吁吁地攀了半
天，到达山腰时已超过11时。那时，山
上还没有盘山公路，想登顶只能走路或
者骑马。走路，我肯定不行，走了这么
久，早已腰酸腿疼，就算上了山顶，大概
也很难顺利下山。骑马，可以选择，当
地有人专门从事马匹出租业务，游客租
了，他们还负责一路护送，保证安全返
回。有位男性马主非常热情，牵来一匹
高高大大的马，说它的性子非常温顺，
邀请我试一试。我费了老大的劲儿也
无法将一只脚塞进马镫，跨上大马，屡
战屡败，折腾了六七次，马主对我失去
了信心，委婉地说：“您下次再骑吧。”我
赶紧说：“好。”第一次冲顶之旅就此失
败。我个儿高，脚板本来就大，加上身
体一向不够协调，出现这种情形不足为
怪。我没有登顶成功，但这高峰在我的
想象里从此充满诗意与遐想。

未完成的事，不止攀高峰。我当年
读的大学是一所师范院校，这并非我心
之所愿，我最喜欢的工作是当新闻记
者，但报考的第一二志愿都落选，才读
了那所学校。那时，我一直有个高加林
式的想法：先好好读书，争取到一所工
作轻松点的学校教书，业余再写点作
品，做自己向往的事情。可是，几十年
过去，我的人生依然围着“学校”两个字
打转，就算后来评上了一级作家，主要
身份还是教师，干的活还是站讲台。我
未能当上新闻记者，但我在教学之余发
表了大量的文章，让这个“未完成”开出
了另一种“花”。

对我来说，人生的“未完成”还有很
多。比如，有段时间我很向往一边弹吉
他一边唱歌的潇洒，于是认认真真练了
三五个月，最后半途而废。再比如，买
第一台带相机的手机时，我对摄影很有
兴趣，逛个公园都会拍一大堆照片，想
成为摄影大师。如今家里的摄影设备
齐全，我却东忙西忙，摄影水平依然属
于入门级。还有，我曾经渴望在有山有
河的地方建一座小木屋，春天从窗口看
星星，夏天吹树梢间的凉风，秋天赏清
亮的月亮，冬天品漫山遍野的冰雪，过
上诗意生活。后来房子倒是有了，情调
却与我最初的想法南辕北辙……

仔细一想，人的愿望与现实之间往
往隔着一些什么，这种想达成而未达成
的事情成了我们通常所说的遗憾，原因
有客观的，也有主观的。这些遗憾有的
可以“修补”，有的可以有“平替”，有的可
以“转化”，有的只能老老实实地“接受”。

对那些“未完成”，我年轻时有过不
甘心，有过沮丧，但中年后越发坦然、平
和，我与自己达成了和解。我认识到人
之所想与所能并非一个概念，有些事就
是我力所不能及的。我有我的人生遗
憾，别人也会有别人的遗憾，每个人都
很难完全避免挫败，就算耿耿于怀又能
怎样？只会让未来的生活少了些阳光，
所以不妨豁达些。再说，有些“未完成”
并非只有缺憾而无好处，我没有继续去
攀爬那座城市的第一高峰，内心也就长
年拥有了诗意的想念。我没有脱离教
育行当去干当初更倾心的工作，却也因
此获得了一年可休两个长假的方便，并
有更多的时间去读书、写作。人啊，需
要多些正向思考、多些向前看，不要纠
结，努力去把握那些能完成的事。

很多事，若改变不了结果，就试着
改变心态。对生活永葆热情，生活不
会只有一种风景，错过了夕阳下的鸟
儿归巢，便去抓住机会欣赏晨曦中的
千帆竞发吧。 ——摘自《广州日报》

人生那些“未完成”
◇游宇明

都说生活不仅是眼前的苟且都说生活不仅是眼前的苟且，，还有诗和远方还有诗和远方。。其实不用去远其实不用去远
方方，，出家门后就能徜徉在秋天意蕴悠长的诗卷中出家门后就能徜徉在秋天意蕴悠长的诗卷中。。

秋天的太阳已经收敛起锋芒秋天的太阳已经收敛起锋芒，，变得不那么热烈变得不那么热烈。。它开始与云朵它开始与云朵
嬉戏嬉戏，，玩捉迷藏的游戏玩捉迷藏的游戏。。有时候藏在一片云彩背后有时候藏在一片云彩背后，，有时候钻出来有时候钻出来

把沾染云雾的光投向大地把沾染云雾的光投向大地，，不再有烈日的暴晒不再有烈日的暴晒，，人也更加从容坦然人也更加从容坦然。。中午时分中午时分，，
我和老公驱车朝着秋意渐浓的山里奔去我和老公驱车朝着秋意渐浓的山里奔去。。

道路两边，齐刷刷冒出来大片的玉米地，高过头顶的玉米已经成熟；一个个
圆滚饱满的玉米棒子试图挤破叶子的包裹，亮出黄灿灿的果实。春天的时候，
我也曾路过这里，当时还是一片空地，我踩着刚刚苏醒的土地，寻找蒲公英和白
蒿芽的踪迹。就在我稀里糊涂打发掉的时间里，这里已经生长出了大片的玉
米，在我幽暗地叹息时生长着，在我心花怒放时生长着。它们兀自生长着，带着
自己的使命生长着，从一粒粒玉米种子，到一个个绿色幼苗，再到一棵棵挂满果
实的高大玉米秆。而我，却只感觉到了一次轰轰烈烈的繁花盛开，心仍然陶醉
于春的风情万种、夏的蓬勃风貌。也曾踌躇满志，还未曾放飞酝酿的梦想，却在
这秋的风凉里，在一朵玫瑰花零落前暗自神伤，面对沉甸甸的秋天唏嘘不已，感
叹大自然的神奇魅力，感念秋天奉献给人类的累累硕果。

不远处有一条小河，一座小桥连接着两岸的玉米地，河滩上裸露的小石子
吸引了我。小河不是很深，水底的石子清晰可见；河水清澈透亮，带着一股子不
知疲倦的劲头，还有朝气蓬勃的青春朝气，一路欢歌而过。看到水，我就兴奋地
脱掉鞋子，一脚踩进了清澈的河水里。

河水不热不凉，只是脚下的小石子非常不友好，脚心膈应，难以忍受。踩着
石子过河，必须要摸索到一个舒适的角度往下踩，要不然就会疼得直喊叫，接着
又会忘情地大笑起来。自我安慰着，这样也好，权当给脚底按摩了。我们手拉
手，小心翼翼地朝着河对岸走。老公不时从水底捡出漂亮的石头让我欣赏。老
公说他有绝活，用石头从水面上扔着飞镖，石子紧贴着水面，不停地翻滚着，腾
起一朵朵水花。他有时候还会搬起一块石头扔到我面前，溅我一身的水。在自
然界里，我们就是两个顽劣的孩童，可以放下往日的矜持，找回那个最真实最可
爱的自己。大自然就是这么有神奇的魔力，会让一个个成人在它的怀抱里彻底
放松下来，尽情地撒欢。

河水不紧不慢，踏着节拍，吟唱着快乐旋律，缓缓地向远方流去。抬头看看
天空，飘荡着的白云如同精灵，一会把天空晕染成油画，一会给天空点缀上白色
的花朵，一会又在排练盛大的爱情剧“嫦娥奔月”，一会又把天空变成巨大的动
物园……我欣赏着幕幕剧情，看天幕由深蓝到浅蓝再到灰蓝。已经是傍晚时分
了，我们才恋恋不舍地离开小河边。

途经一个大水塘时，看到一条蜿蜒的栈道直通水中的一座小凉亭。夕阳还
挂在树梢上，池塘里的水幽深静谧，周围青山的倒影映在水里，随着水波荡漾，
简直就是一幅动态的碧水青山画。我伫立良久，看天空把它最后的深情一点点
投放进水塘里；水塘的颜色越来越深，逐渐地变成一池墨绿色。我默默地点开
手机，拍下了难忘的一瞬。转身时，又看到一朵云掉进池塘里，一群小鸭子正摇
摇摆摆、昂首挺胸走过来，它们排着一字队形，打算下水与云朵嬉戏。

深秋时节，田野里大片的庄稼等待收获。道路两旁的樱花树，披着一身绯
红透亮的红叶，把一条普通的路映得发亮。行人走在其中，似乎都被照得通体
透亮，这条路依然是秋天最美的风景线。同样是樱花树，靠山体背阴的一排却
还是一身戎装；仅仅一米之遥，一排更接近阳光照射，就表现出十足的季节感。

秋韵在大地上此起彼伏，一片红叶或者一枚鲜红的苹果随时会从我的眼前
跳出来，让我浮想联翩，心荡神摇。此时此刻，我只想让秋天的氛围感把我团
团包裹。感受这个成熟季节的神韵带给我的惊喜和心动，心灵在这样的厚重
感和踏实感中得以妥帖安放。抬头看秋天正在枝头成熟，而我的心花也在低
处温暖地盛开着。 ——摘自《西安日报》

前段时间，集中阅读了一批散文集，
印象最深的，或者说最能打动我的散文，
是那些写亲人故去以及与猫狗等宠物有
关的作品。由这些作品出发，我觉得自
己仿佛看清了散文的当下面貌，找到了
散文更好的写法。

在讲述亲人远去的作品里，作家的
笔法平静、克制、日常。文字里的作者身
份完全淡化掉了，作家不再是作家，而是
成了一名儿女，一位父（母）亲，一个丈夫
或妻子……死亡主题，突然出现在一名

写作者的笔下，它会瞬间剥离作者所有
的写作经验与身份，使之作为平常人，感
到持续的沉痛、不安、孤独。这让那些纪
念文章，更接近于日记，举重若轻，喃喃
自语，“心有惊雷，生似静湖”，读来让人
痛惜，也让人瞬间感悟，由衷对活着产生
珍惜与感恩。

猫狗作为宠物，这几年分外多地走
进作家笔下，这和社会的量子化生存、人
际的离散式链接有很大关系。疫情期
间，宠物比过去更多也更亲近地进入家
庭，成为生活的一分子，也成为人们精神
支撑的一种来源。宠物在性情方面的稳
定性，以及它们对食物、玩耍的渴望，对
时间的精准认知，无时无刻不在提醒着
人类，去打量并审视自己的生活方式与
思考模式。宠物身上的确定性，让人类
所面临的种种不确定性，显得无比荒诞
且不真实。

挚爱散文的写作者，不会舍得丢掉
散文的文体特质——真实。无论怎样
写散文，真实都是散文的基础、底色、逻
辑，散文的主要魅力，来自于诚实、坦
荡、率真。如果在一篇散文中，不再那
么容易地看到作者对辞藻的青睐，对才
华的刻意展示，对篇幅的精巧设计，对

段落的操控意图，那么大概率这位作者
已经走出了散文写作的某种习惯。他
开始更注重心灵地图的变迁，在愈加关
注自身的同时，也开始重点关注与之相
近的群体，愿意去书写彼此共同经历的
生活与命运，用质感甚至是痛感，来代
替散文曾追求的美感与伤感。散文的
单个字词，由此也由珠玉般的圆润，拥
有了瓦砾般的硬度，在“服用”的时候，
能分别从眼睛、喉咙、胃部，感觉到那些
字词本身携带的颗粒感。

无论哪个时代的散文，细节总是动
人的，但选择从什么样的细节切入，也确
定了散文的气质与风格，如果总是用一
样或相近的细节来写作，容易造成散文
的同质化。我在写散文的时候，也重视
细节，但没有刻意的文体意识，觉得自己
非要写一篇细腻的散文不可。更多时
候，写作的启动，由寻找内心的裂缝开
始，那些裂缝细微而渺小，不知道藏在哪
个角落中，可一旦找到，就可顺着那条裂
缝循迹而出。它上连着历史与文化传
统，下连着当下的火热与凄冷，向左是个
体孤掌难鸣的孤独，向右是群体不约而
同的盼望与期待。顺着这条裂缝写出
去，不是为了费心劳力去填补它、修复
它，而是干干脆脆地穿过去，可以不回
头，也可以回头看。当然，回头看的时候
会发现，裂缝已经被鲜花和阳光灌满，这
大约就是散文写作的意义。

——摘自《辽沈晚报》

在我家电视柜一角，静静地立
着一瓶富贵竹。它既无争奇斗艳
的艳丽花朵，亦无引人沉醉的馥郁
芬芳，却凭借独特的姿态和坚韧的
生命力，成为我心中的楷模。

这几枝略显瘦弱的富贵竹初
至我家时，长不足尺，翠绿中泛着
些许微黄。我将其插入透明的玻
璃瓶，注入清水，放入一颗铁钉增
加营养，期待它能焕发生机。

时光悄然流逝，富贵竹努力地
适应着新的环境。它的根须从起
初的寥寥几根，逐渐变得繁密且细
长，紧紧抓牢瓶底，奋力汲取着生
命的养分。它节节拔高，枝叶四
散，绿意葱茏，俨然成为客厅里一
把绿色的“火炬”。

最令我肃然起敬的，是它那
别具一格的生长哲学。它们每一
根的中间枝干并非如青竹那般笔
直挺立，而是长得弯弯曲曲。或
许是在换水时被挪动了位置，又
或许是在空间有限的瓶中相互挤
压，而扭曲成这般模样。在此过
程中，不论枝条倾斜多少度，它们
顶部的几节决不会旁逸斜出，而
是就此转折，始终保持着90度垂
直向上的姿势奋力生长，那份自
律和坚毅令人叹为观止。

在富贵竹的身上，我看到了一
种不屈不挠的精神。不管环境何
等恶劣，不管遭遇何种挫折，它都
能坚守自己的生长节奏，向着苍
穹，向着希望，不懈努力。

如今，每当我面对生活中的困
难，感到迷茫和疲惫时，只要转头
看向那瓶富贵竹，心中便能感受到
一股无形的力量。它用那无言的
姿态告诉我：无论世间如何喧嚣繁
杂，只要保持内心的平和与坚守，
勇往直前，就一定能迎来属于自己
的灿烂阳光。——摘自《今晚报》

秋天，是喜悦的。
红彤彤的苹果，羞答答地挤在枝头；

黄灿灿的柿子，点亮喜庆的小灯笼；红宝
石般的枣子，在凉爽的秋风中，闪耀着醉
人的光彩。屋檐下，挂着一串串彤红，一
串串金黄，那是乡亲们串起来的辣椒和
玉米，在秋阳下悬挂晾晒。来年的麦子，
播下了土壤，田畴沃野冒出了整齐均匀，
又嫩绿喜人的小苗。

秋天，是五彩的。
湛蓝的天空高远而清爽，洁白的云

朵愈发纤柔。丹桂飘香，各色各样的菊
花争奇斗艳。喇叭花迎着红黄的秋叶，
吹响欢快的小喇叭。阳光浸染的红枫，
仿佛酒醉的少妇脸颊带着娇羞和妩媚，
在秋风中风情万种。散落在山峦的枫
叶，像挽在秋颈上的红色纱巾，亮丽而不
媚俗，温暖却不狂热。银杏、梧桐、玉兰、
石榴，还有低矮的灌木丛，穿上了深黄或
浅黄的裙裳，在阳光下闪烁着金光。片
片落叶在秋风中飞舞着，像斑斓的蝴蝶，
地上盖着一层层一沓沓的落叶厚毯。偶
尔瞥见的一抹翠色，是流金璀璨的秋景
中，松柏青涩的脸庞。

夕阳妩媚，晚霞绯红，流云烫金，玩
耍归来的孩子们，惊起急促的犬吠，半
轮秋月挂在清朗的夜空，人们渐渐走进
梦乡的清甜。

五彩的秋，是秋风萧瑟天气凉，草木

摇落露为霜。遥望故乡的
秋图，落款处是名为“自
然”的大画家。

秋天，是美好的。
随着拂晓的鸡啼，鱼

肚白间，夹杂着几颗忽闪
着瞌睡的眼儿的星星，鸟
儿成群地飞来了。各家各户打开大门，
舞动扫帚，将一夜秋风吹来的落叶，描
画成秋日的画卷。铺满青瓦的屋顶，升
起袅袅炊烟。清晨的雾，将房舍、花草、
树木、村庄的道路，都笼罩在一团清冷
的白气中，白雾像浪涛萦绕在身边，恍
惚间，好似走进天宫胜景，如梦似幻，仙
意飘飘。伸手触碰草尖和花瓣上晶莹
剔透的小露珠，指尖一抹微凉，顽皮的
露珠就滚落泥土。

桂花的香仿佛古典名曲般舒缓，更
像潺潺流水绕过村头，飘向不远的山峦
沟坎。池塘里，点点残荷，几只野鸭自
粼粼碧波间游过来，再钻进雪花飘飞的
芦苇丛中。

金秋的风摇动着杨树、槐树、楸树、
杏树的枝干，红黄参差的秋叶轻盈地跳
动着，告别大树，随风飘飘忽忽，舞出最
美的倩影。

秋天，是缠绵的。
无休无止的秋雨，像情人的泪滴，在

屋顶上、院子里、草木间，慢悠悠地落着，

没有雷霆万钧的吼叫，没有磅礴的骇人
气势，十天半个月的倾洒，浇出了愁煞人
的悲戚情愫。秋雨深处，寒凉丝丝缕缕
缠绕着，为我诉说着秋日的喃喃絮语。

“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨
声。”秋天的雨夜，是沉静安详的。点一
盏灯，沏一杯香茗，捧书而读，透过一扇
小窗，去聆听秋雨的声音。“空山新雨
后，天气晚来秋。”秋天，藏在碎金遍野
的山林里。

秋天，是多情的。
秋天，有着太多的情话。雨珠从叶

片滚落地面，“滴答滴答”，诉说着对大地
的爱；水滴在屋瓦上，奏响深情的钢琴
曲；雨打青石，像纤足在鼓面上轻敲慢打
出万千的喜悦；雨后的秋虫，也拉长了清
亮的嗓音，唱响生命最后的绝唱。

秋天，不似春天妖艳，没有夏的狂
躁，更无冬的寂寒。秋天，在我的眼里，
是成熟淡然又韵味十足的少妇，款款漫
步在山野林间。

——摘自《西安晚报》

金秋絮语
◇宋小娟

晚饭后又到梅坑湖，在村口的那
片稻田里散步。这是一片盛大的稻
田，上次来的时候还是稻苗子青青，转
眼一个多月过去，田野上已是黄灿灿
一片，全是走向成熟的稻穗，低头弯
腰，挤眉弄眼，相互逗乐，激发了我心
头的一片喜悦之情。

随手捋一把稻穗，十几颗谷粒落在
手心里，一颗一颗放进嘴里慢慢咬，香
甜满口。这于我已经成了一种习惯，每
每走在成熟的稻田边，都要捋几粒稻谷
放在嘴里嚼一嚼，那是来自秋天的一份
带着乳香的营养。

我在稻田与溪流之间的田路上轻
轻地走着，两只蜻蜓在稻穗上方一路伴
着我飞，或高或低，或快或慢，为我表
演，给我引路。一丛丛稻穗偷偷地弯下
了腰，顶上的几片稻叶还顽强地绿着。

稻叶青，稻穗黄，青黄相间，青黄相接。
一片片稻田，悄悄地黄了。低垂的

稻穗像丹青能手，摇来晃去，把秋天一
层一层地穿上黄装。各种各样的黄，不
同层次的黄，淡黄、奶黄、金黄、雄黄、撒
哈拉黄、塔克拉玛干的黄……稻黄，是
一种神秘的秋黄，带着一种丰盈，一种
骄傲，黄得不可阻挡又不急不躁。它默
默地膨胀着，慢慢地成熟着，悄悄地燃
烧着，将人间染色，将秋天酿造。

田坎边的稻子往往长得特别旺盛，
那是因为它们得到了更多的阳光，产生
了一种边际效应，稻秆更高大，稻叶子
青喝喝，稻粒更饱满，黄得更有力。很
多稻穗优雅地弯起来挂在稻田边，成了
大地的耳环。我站在田畦边，摩挲着一
丛丛稻穗，很亲切，它们就是我少年时
代的兄弟姐妹。

走到湖心亭，一个老婆子在稻田边
种葱，她把葱头埋进土里，然后一点一
点覆盖上草木灰。稻穗都高过她的身
子了，披挂在她的前胸后背，看上去像
是挂满了勋章。我跟她说稻子黄了！
她说，是啊，马上就可以收割了！她说
了一个让我惊讶的事：现在山村的水稻
都不需要治虫防病了，以前常见的稻瘟
病和螟虫让人很头疼，一季稻作要打药
好几次，经常有因高温和药力的作用引
起中毒和中暑的事发生，现在这些病虫
害都没有了，也不知道什么原因。难怪
稻子长得清清爽爽，秀色可人，让人很
想跻身其中，把自己也站成一株稻。

在这个初秋的傍晚，稻子黄得很年
轻，很浪漫，黄得鲜透透，黄得“突突”
响。它们一边生长着一边成熟着，一片
片田野欣欣向荣，自我陶醉。

所有的秋色都被黄进了那一粒稻
谷里。没有在成熟的稻田边流连过很
难说见过真正的秋天，世上最美的风景
还是门前那片稻。这个秋天，我就坐在
田边看稻子黄。——摘自《浙江日报》

秋野稻黄
◇刘从进

躺在坡上想事情。
我在想，西边地块的豆
禾怎么枯了一片，挨边
的玉米怎么还没抽穗？

事情没想完，一只
鸟忽闪着翅膀，从我眼
前飞走了。鸟在天空
漫飞，飞到渠上叫几
声，它说了些什么，我
没心情去知道。这时
天际出现了几朵悬浮
的云。云满世界乱跑，
一会儿朝西北走，一会
儿又去了南边。不像
是观光，也不像是奔
波，只是被风吹着走。

树，会在一个地方
不挪窝地过一辈子，让
人最放心，不像云和鸟，
飞来又飞去，说的话悬
在空中，多少年都不会
掉下来。树扎根在村子
里，本分地过掉每一个早晨和黄
昏、每一个丽日和晦天，过掉一生
大大小小的时光。

远远地走进村子，最先入目
的是一棵棵树，像一个个山丘，人
似乎可以从上面走过去。老人和
孩子都在树林里度年月。村子里
的人，干活把劲用完了，身子一歪
便睡在了树荫里。牛、马、驴拴在
树底下纳凉，亢奋时叫几声，把心
思叫出来。蚂蚁在树上蹿上蹿
下，永不停歇，它们的路在树上。

每条路都被月亮照着，每个
村口都有树把守。树神圣地与月
亮对话，一整夜的话用牛车都拉
不完。树错落有致地站着，挺拔
的白杨、坚实的刺槐、柔韧的弯
柳、褐红的枣树，姿态各异地布满
村子。树知道谁家卖了三只未成
年的羊，谁家的蚊帐破了几个洞，
哪些老人蹲在墙皮脱落的墙根晒
太阳。风追逐飘飞的落叶玩，把
李家的树叶刮到张家院子里，又
把张家的树叶刮到赵家去。乡邻
们足不出户就知道邻家定是遇到
了忧愁的事，要不怎么会没精力
照看好一棵树呢！

风说话做事由着性子来，靠
不住。树会把风做过头的事拉回
来。薄暮时分，或暮色已深，风不
听劝阻，恣肆横行。树便使劲晃
动枝条，大声通知村里人。关紧
各家院门，尤其把牲口拴好，把挂
起的镰刀放好，把院子里的玉米
收起来，一粒粮食也不让风刮跑。

那只鸟忽闪着翅膀，又从
远处飞回来。它像是在说，村子
是扎根的树，它也要到村子里
去安家。——摘自《扬子晚报》
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散文是朵裂缝里开出的花
◇韩浩月

老家味道
◇阿成
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向一株富贵竹学习
◇陈馥清


