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老王的退休生活我是
十分羡慕的。

老王的妻子退休前
是小学语文教师。夫妻
俩退休后，在家庭内有
分工。老王负责买菜烧
饭，妻子负责接送孙子
上学、辅导作业。妻子
参加了老年合唱团，老
王周二下午到老年大学
诗词班学习，周五下午
学习绘画。日子过得有
滋有味风生水起。

退休前，老王是单位
的中层，忙得不可开交；退
休了，日子平静单调，老王
感到不适应。他说，退休
前像长在枝丫上的叶子，
风来了翩翩起舞，雨来了
哗哗有声，但是叶子离开
枝丫落下来，就随风飘转，
没有了自己。

后来，妻子给了他建
议，让他发挥自己的长处，补上自
己的短处。

老王想啊，长处是什么呢？长
处是烧菜；短处是什么？最突出的是
文化欠缺。老王到老年大学一下子
选了两个班，一是诗词，一是绘画。

我俩是前后楼住着，经常散
步谈心。从交谈中，我感到了老
王学业上的进步，感受到他生活
上的快乐。

有一次，他拿了一幅《湖光夕
照》国画给我看，我不懂画，但仿佛
置身于湖边，夕阳普照，湖光潋滟，
渔舟点点，韵味十足。我想不到，老
王仅仅学了两年，竟达到如此之高
的水平。老王谦虚地说，自己在班
上算是学得不太好的，底子太薄，比
他好的多了去了。

最近的一次交流，老王与我谈
到了唐诗宋词，田园诗边塞诗，婉
约派豪放派，还声情并茂地朗诵了
苏轼的《浣溪沙·细雨斜风作晓
寒》，并且将“人间有味是清欢”重
复了两遍。

老王很自得地对我说：我烧烧
饭、做做菜，背背诗词、画画画，有
时，晚上喝上一杯小酒，还有什么生
活比这更快活的呢？

老王的脸在阳光下闪闪发
光，两只小眼睛眯成了一条缝，
可爱极了。

我为老王高兴，老王终于找
到 了 适 合 自 己 的 老 年 生 活 方
式。我的老年生活方式是什么
呢？夹本书，提台电脑，到高邮
湖边的亭子间吹风去。

——摘自《扬子晚报》

记得以前去亲友家做客，翻看
相册是一个“固定节目”。主人捧
出一本本相册陪客人翻看，并给客
人介绍照片背后的故事。这能给
主客之间增加很多话题，让气氛变
得融洽起来。

我们家里有几本相册，硬皮的封
面，尺寸大概是5寸。那时候拍照远
没有现在普及，相册里有很多尺寸很
小的黑白照，是母亲结婚前和她的小
姐妹去照相馆里照的。照片上，母亲
留着长发，清秀的脸庞光洁明亮，眼
睛里透出清澈的光芒。往后翻，是她
和父亲的合照，也有各自的单人照。

“这是我和你爸第一次去玩的时
候拍的，在人民公园。就是因为这张
照片，我和你爸差点没有成。”母亲指
着一张合影笑着说。父母是经媒人
介绍认识的，见过面后双方没有异

议，媒人就安排两人去人民公园玩。
那里人多，热闹，不会过于尴尬。

路过吊桥时，父亲提议站在上
面拍一张照片，母亲没有点头——
现在就拍照片为时过早，万一以后
没成，岂不是很尴尬？但父亲对母
亲很满意，执意拉着母亲拍照。母
亲勉为其难地拍了，这就成了两人
的第一张合影。

再往后面翻，就有了我和哥哥的
照片。我们的第一张照片是百天照，
在北方乡下，孩子一百天是个大日
子，自然也要郑重地拍下一张照片留
作纪念。从照片上看，我和哥哥的小
脸白白的，额头正中点着一个红点，
看起来还挺可爱。

每次看到一张我和哥哥的合影，
我们全家人都会忍不住大笑。当时，
哥哥大概八九岁，我比哥哥小三岁，

也已经记事了。那是一个下午，我和
哥哥在外面疯玩，堂叔拿着相机，说
要给我们拍照。当时母亲不在我们
身边，我和哥哥穿着捡来的旧衣服，
玩得满身满脸都是泥巴，就站在了堂
叔的镜头前。我隐约记得，当时我还
伸手整理了一下头发，可头发还是张
牙舞爪的。当堂叔把照片洗出来给
我们的时候，我和哥哥还得意洋洋，
高兴得不行。现在看来，简直就是

“要饭二人组”，无论是我们的衣着打
扮，还是动作神情，都令人忍俊不禁。

现在越来越多的人注重隐私，讲
究边界感和分寸感，与客人一起翻看
相册变成了一件难得的事情。我不
免有些遗憾，觉得失去了很多乐趣。
不过，每逢家人团聚，我们还是会翻
出相册，回忆一下当年的时光。

——摘自《今晚报》

“你要写夏天，就不能只写夏天，要写少年隐没梧桐的影
子，微风荡过衣裳……”这是去年夏天我在植物园看到一群在
篮球场打球归来的男孩子，心中忽有所感写下的句子。

彼时，清晨的阳光跳跃在他们额间，在他们的碎发上闪着
金色的光芒，白衬衣在晨风里鼓荡着，宽宽大大、落拓不羁，汗
水顺着脖颈流下来，一个男孩子手上还转动着篮球，那只篮球
在他的指尖上，像被施了魔法，滴溜溜地旋转着，好一会儿都没
落下。几个人嬉闹着，不一会儿就隐没在了一株高大茂密的梧
桐树后，在地面抖落一地欢声笑语，青春真好啊！

想起了校园的两株梧桐，那也是属于少年的树。学校教学
楼前的小广场，左右各有一片小花园，遍植玫瑰、玉兰和丁香
树，从四月起就红紫芳菲一直到初冬季节，而这两片小花园的
核心就是各自据守着的两株梧桐树。东边的树下是一片玫瑰
和木槿花，西边的树下有一方小鱼池，我最喜欢西边那棵树，随
着四时光景不同，树下的光影变幻参差，颇具意趣。

北方的春天多来得晚，夏始春余是梧桐新乳的时节。玉兰
花落了，长出了灰绿色的叶子，红叶碧桃开出了一簇簇红艳艳
的小火苗，在蓝天里争奇斗艳，唯有梧桐依旧沉默不语，青葱的
树皮泛着潮湿，枝头只有一些嫩黄的芽儿。玉兰和碧桃多么像
校园里那些叽叽喳喳的女孩子，她们把小镜子和口红藏在书包

里，把日记和小说藏在同桌的桌兜里，笑嘻嘻地对老师做着可爱的鬼脸，老
师问起来，就让那个可怜的谁顶锅。梧桐是少年，开窍得晚，抽芽得迟，闷声
不吭地做上一下午数学题，然后在操场上踢球把自己跑成风一样的男子，帅
却不自知。

梧桐又名青桐、碧梧、青玉、庭桐……是多么苍绿的颜色呀，它是少年的
颜色，也记录着少年的清愁。

一阵春风拂过，一阵小雨洒过，几乎是一夜之间，梧桐就密密层层、绿叶
成荫了，团扇一样大的叶片，舒展在微风里，颜色由嫩黄变得青绿。树下有
一把柠檬黄的长椅，课间常常有孩子们来坐在椅子上聊天，分享彼此的秘
密。孩子们的脚前那一方小池微波荡漾，池中平铺着睡莲，有无数红色的小
金鱼优哉游哉，快活地游来游去。

梧桐树高大、健壮，树叶圆润柔美，于飘逸中自带浪漫气息。如《诗经》
中的“凤凰鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳。”“栽下梧桐树，引来金凤
凰”，是在中国文化中流传已久的一句格言。种在学校里的梧桐树，一定也
承载着这一美好祈愿。

盛夏清晨早自习，我常常对学生们说：“愿意到花园里去自习的同学请
随意！”话音未落，呼啦啦下去一大片。隔着透明的窗玻璃，我看见绯红的朝
霞里，他们在梧桐树下或坐或蹲，琅琅有声……

哪怕他们没有真的在读书，那就让他们看一会儿校园的鱼吧，或闻一闻
花香，再或者感受一下夏天早晨的风，让他们多年后回忆起母校时，还记得
校园里有一棵那么美的梧桐。

盛夏的梧桐一如少年的热情，叶片稠密，洒下一片阴凉，不单单学生们
爱来树下读书，那些蜘蛛、小蜜蜂和蚂蚁们也常常来。蜘蛛们会在树下的紫
叶矮樱上织一张大大的网，来标榜自己对这片领地的喜欢，可不一会儿就会
被来池塘边看小鱼的小娃娃们戳一个大窟窿。那是放学来校园的学校老师
们的小娃娃，他们也喜欢在梧桐树下坐一坐。

毕业季来临了，照毕业照那天，男孩子们穿着洁白的衬衫，黑色西裤，一
下子成了大人的模样。女孩子放下了披肩的长发，穿上了长裙短裙，校园里
吹起了青春的风。他们簇拥着老师，站在梧桐树下，把自己最灿烂最纯真的
笑容定格成一帧风景。在树下那片草坪上，几个少年把班主任抬起来，高高
地抛在空中，又落回他们的手里，空气里回荡着快乐的笑声。

没课的时候，我喜欢去那棵树下闲坐一会儿，什么也不想，什么也不做，
看阳光透过树叶的缝隙漏下来一丝一丝的金线，让人想起无垠的时光，就是
由这样的金线银线织成。梧桐不语，只赠与我一片阴凉，洁白的桐花摇曳
着，散发出淡淡清香，突然间心怀感恩，自己拥有这么美好的一份工作，忙碌
着也享受着，和一群天真无邪、活力无限的孩子在一起。

秋风一起，桐叶渐渐变黄，翩翩零落。哪里有比校园更安静的地方呢？
除了孩子们唱歌的声音、读书的声音，在操场奔跑呐喊的声音，世界上最动
听的声音恐怕就是梧桐上的风声—甜蜜的、朦胧的，裹挟着草丛里虫儿的叫
声从树叶上传来，忽远忽近，时而绵柔，时而飒飒簌簌，在秋天的黄昏或夜
晚，吟唱着一首低沉而娴静的歌。 ——摘自《甘肃日报》

不经意间，新一代年轻人已身披
时代的霞光登上历史舞台。他们熟
练地运用AI，言谈间充斥着网络新
词，引领潮流。然而，在这潮流的浪
尖上，许多年轻人却突然发现自己陷
入词穷的境地。这种词穷并非源于
词汇的匮乏，而是难以精准地表达内
心的情感与思考。

面对复杂的情感和思想，他们往
往难以找到恰当的词汇，只能以“厉
害了，我的哥”“我太难了”等泛泛之
语应对，这不禁让人想起孔乙己的

“多乎哉？不多也”。虽然情境迥异，
但都透露出语言的无力与匮乏。

一个人目睹夕阳余晖洒落大地，
心中涌现出对大自然的感慨或是对
生活的思考，然而，当他试图将这
份情思化为言语时，却发现自己的
语言硬币不足以支付这场精神盛
宴。于是，只能简单赞叹“好美啊”，

然后继续低头刷手机，仿佛什么都
没有发生。

何以至此？有人认为，信息爆
炸时代新词、新梗、段子如潮水般涌
入生活，令人应接不暇；也有人归
咎于教育，认为应试教育束缚了思
想，刻板了言语。但词穷的根本原
因在于缺乏深度思考和广泛阅
读。速食文化盛行下，许多人满足
于表面了解，不愿深挖细究，思想
源泉日渐枯竭。

社交媒体的影响亦不可小觑。
在各大平台上，简短发言成为常态，
长篇大论显得格格不入。年轻人习
惯用表情包代替复杂情绪，用流行语
覆盖深层交流，语言的丰富性和表达
的深刻性逐渐被削弱。

然而，词穷并非无解。打破这一
困境，要培养深度思考的习惯。面对
问题，不妨多问几个为什么，探究其

背后的深层次原因。同时，广泛阅读
是拓宽知识视野、丰富语言库存的有
效途径。书籍是人类进步的阶梯，每
爬升一层，就能看得更远，想得更深。

学习经典文学作品，无论古今中
外，都能让年轻人感受到语言的力量
与美。鲁迅先生曾言：“地上本没有
路，走的人多了，也便成了路。”同样，
语言的道路也是由一代代人走出来
的。站在巨人的肩膀上，我们可以看
得更远，说得更好。只要我们深耕思
想，滋润语言，就会让生命中的每一
刻都充满诗意。

放慢脚步，细细品味生活的每一
个细节。用心感受，用情书写，即使
平凡日常也能绽放光彩。如此，当再
次面对那夕阳余晖，我们或许能够深
情地描述：“晚霞不仅是天边的画卷，
更是我心中无尽思绪的映射。”

——摘自《讽刺与幽默》

小时候，居住在上海广东籍人士
较多的虹口区四川北路附近，那里开
有许多广东特色的食品店，一定好、
广茂香、叶大昌、新亚酒店、珠江点心
店……特别是武昌路一带的马路上
各色粥店和粥摊，更是火爆，走过路
过的人都会来碗老火粥。一碗老火
粥下肚，顿时神清气爽、精神抖擞。

当年在武昌路四川北路街口，
有家很小的粥店，主人是来自广东
潮州的中年夫妇，他们家熬的粥，特
别粘稠，且品种多：鱼片粥、海鲜粥、
皮蛋瘦肉粥、油条生菜粥等，由于比
较正宗，适合粤人口味，受到这一带
人的欢迎。那些居住在附近的北仁
智里、南仁智里，以及稍远点的永安
里、四川里等弄堂里的广东籍人，都
会到这家店来喝上一碗粥，居民们
说，那是来自家乡的味道。

我虽不是广东籍人，但母亲年
轻时逃难曾在广西、广东一带停留
过，对广东的饮食特别喜好。这一
喜好也影响到了我，因而我也特别

喜欢喝老火粥。这家店的男主人每
天清晨三点多就起床开始熬粥,掌
握火候。下米煮开后要拿着勺子不
停地搅拌，防止米粒粘锅或溢锅，在
米粒开花爆破组织时,用小火煮
熟。早晨六点多一大锅粥就煮好
了，而男主人的妻子手脚麻利，准备
着各种食材，夫唱妇随，只等食客上
门。最喜欢喝的粥，莫过于鱼片粥
和皮蛋瘦肉粥,这也是这家夫妻老
婆店最具特色的粥，食客们一落座，
主人便知要点哪款粥，因为来的都
是回头客，且大都住在附近的南、北
仁智里，平时的性格爱好都一目了
然，甚至到了你不用点单，主人便会
将粥端上。

武昌路上老火粥，已成为一种
记忆。如今，那里的粥店已被一幢
幢大楼所取代，再要吃到正宗的老
火粥，已然不易。或许是上了年纪
的关系，却还常常惦记着那武昌路
上老火粥。

——摘自《新民晚报》

西汉匡衡“凿壁偷光”，晋朝
的车胤和孙康的“囊萤映雪”，这
两个典故差不多是家喻户晓。不
过，我这里说的考查，可不是去图
书馆翻查资料，而是我小时候真
的企图“凿壁偷光”过，也实实在
在地“囊萤映雪”过。

如果以为我是个多么用功
的人，那你可就大错特错了，我
这人非但算不上用功，还可以说
是比较懒散的。比如说，我常常
忘了写家庭作业——虽然那年
月作业并不多。

我也有爱读的书，读图书，读
课外书，就是老师耿耿于怀统统
贬之的“闲书”。我不明白老师为
什么这么恨“闲书”，要知道，“闲
书”里的知识、道理，可比你老师
掌握的丰富、深刻多了，还有那趣
味、那生动，更是和课堂的枯燥、
乏味不能同日而语的。

借到一本有趣的书，我就迫

不及待地在课堂上在抽屉底下偷
偷地看起来，有几次不幸被老师
发现了，老师并没有当场点破，只
是做投入讲课状边讲边悄悄向我
的座位逼近，突然，他的手像老鹰
扑食一样扑向我的抽屉，一举把
我的图书抓获。

几次惨重损失之后，我再也
不敢在课堂上看书，而把那份挡
不住的诱惑带回家里。

可是家里买不起灯油。有那
么几年，我们家一直没买过灯
油。大人们夜里要干点什么活，
就只能黑灯瞎火地摸过来摸过
去，比如搓绳，比如捻线，还比如
剥豆，孩提的我们决不能袖手旁
观必须要跟着一起干。锻炼得我
如今即使停电了还可以摸来摸去
干好多事情。

唯一不能摸黑的就是读
书。常常是，那些读了一半的
故事就像猫爪子般挠得我心里

痒痒的，让我钻天觅缝地要想
方设法读完它。

于是就想起老祖宗那些故
事来。

“凿壁偷光”是绝对行不通
的。首先，我们村房子的花岗岩
墙壁很结实，我没本事将它凿穿
个洞来，即使我借助了什么神力
弄开了它，妈还不把我这败家囡
儿揍个半死？更何况，邻家也黑
咕隆咚的，没有什么亮光让我可
偷。“映雪”倒可以试试，只是非得
要等到冬天，而我们南方的冬天
也极少下雪。

好不容易盼来了一场大雪，
我那个高兴啊，吃过晚饭，我兴致
勃勃地拿了本书站到雪地里，对
着雪光映来映去，只见白茫茫的
一片，根本辨不清那些蝇头小楷，
还有那个寒风也叫人受不了，双
脚站在雪里像针扎一样，所以我
坚持不了五分钟就逃回了屋里。

最后就只剩下“囊萤”了。夏
夜里，乡下的萤火虫倒丰硕得很，
菜园里，稻田边，池塘上，到处是
一明一灭的小灯笼，它们悠闲自
得地晃来晃去，一点也不提防心
怀叵测的我。我拿了把麦秸编的
扇子，一拍一个准儿，拍下来的虫
子傻傻地躺在地上，半天也爬不
起来，我一个个地捡了来，满满地
装了一透明玻璃瓶子。

自以为拥有一盏“萤灯”，可
以痛痛快快地读书了。我把“萤
灯”竖在书上，横在书上，在书页
上滚过来滚过去，百十只萤火虫
不遗余力地闪烁着光芒，可除了
标题那几个大字，我还是无法看
清正文。

我彻底地失望了。“近来始觉
古人书，信着全无是处”，是祖宗
在瞎编故事，还是他们的视
力非凡人可比？

——摘自《浙江日报》
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今日芒种，这是一个忙碌而热闹
的时节。《月令七十二候集解》曰：“芒
种，五月节。谓有芒之种谷可稼种
矣。”芒种的“芒”字，是指麦类等有芒
的作物开始收获；芒种的“种”，是指
北方谷、黍、稷类作物开始播种，南方
有芒的水稻也要赶快插秧了。

作为种植农作物时机的分界点，
芒种是一个播种忙碌的节气，民间也
称其为“忙种”。因过了这一节气，农
作物的成活率就越来越低，农谚“芒
种忙，忙着种”，说的就是这个道理。
芒种时节，正是南方养稻与北方收麦
之时。南方地区人们忙着插秧播种，
北方地区人们则忙着收麦，我们中原
地区，一边忙着割麦，一边抢着插秧，
更是忙碌。

芒种忙，麦上场。麦子是芒种
的绝对主角，割麦子是这时头等的
大事。山坡上、谷地里，一大片一大
片成熟的麦子，黄灿灿如金色的海
洋。籽粒饱满的麦穗，在小南风中
散发着成熟的馨香。俗话说：“九成
熟，十成收；十成熟，一成丢。”麦子
不同于水稻，九成熟就得开镰，等到
完全成熟再割，麦子洒落一地，反而
浪费了粮食。

“芒种前后麦上场，男女老少昼
夜忙。”一大早，太阳还没露脸，乡亲

们就奔赴金色的麦田。朋友一家，男
人打头，女人殿后。左手揽麦，右手
握镰，循着自己的节奏收割，渐渐地，
麦田空出一片。此时，纵有蛾飞蛙
跳，小孩子也不会理睬。老人在家里
把饭菜做好，小孩子提着饭篮拎着茶
壶送到地头。奶奶说过“多捡麦子有
粑吃”，小孩子听进去了，开始弯腰拾
麦，懂事地帮起忙来。

芒种忙种，连收带种，另一位朋
友是全家上阵。麦粒还未归仓，朋友
便赶着灌水整田，妻子忙着扯禾插
秧，“栽秧割麦两头忙，芒种掌灯夜插
秧”。父母亲也赤脚站在水田里，顺
手捡起一个秧头，熟练地解开缠秧的
稻草，左手握秧，右手迅捷地将秧苗
插进泥里。大家手起秧落，动作轻
快，秧田水中，发出有节奏的声响，伴
着不时传来的蛙声蝉鸣，合奏出美妙
的劳动之歌。

在古代诗人的眼中，插秧或许是
一件很惬意的事情——青山绿水为
背景，在秧水中，点点新绿任涂抹，但
农人知道割麦插秧的辛苦，而要有收
获，就不能怕辛苦。

除了秧苗，棉花、红薯的幼苗也
要移栽，花生、黄豆、芝麻等经济作物
也该播种了……农人在田地里穿梭
着、耕耘着、播种着，心中期待着收获

的日子。芒种忙种，一刻不空。
等该收的收了，该种的种了，芒种

的忙碌渐渐地拉上了大幕。人们开始
蒸馒头、烙面饼、包饺子、煮面条……
新麦的醇香，满村子飘荡。忙碌过后，
收获的是有滋有味的生活。

芒种忙种，且收且种。收获的是
幸福，种下的是希望。

——摘自《广州日报》

芒种忙种
◇徐晟


